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La logique des escaliers

C'est une histoire d'escaliers. A plusieurs
niveaux. C'est I'histoire d'un touriste perdu
dans un labyrinthe. A plusieurs sens. C'est
I"histoire d'un mythomane qui réinvente
I'enfer et le paradis. C'est une histoire
fabuleuse sur la logigue de la fiction.

Attention a la marche !



La logique des escaliers



« Les dieux avaient condamné Sisyphe a rouler sans cesse un rocher jusqu’au sommet d’une montagne
d’ou la pierre retombait par son propre poids » Camus Le mythe de Sisyphe



16h40

Parmi les trente trois saints qui patronnent les quartiers de cette ville
portuaire, aucun ne se décidait a lui venir en aide, malgré ses priéres
répétées. Que pouvait-il faire, alors, sinon continuer d’avancer, hagard et
somnanbule, vers un but introuvable ? Seul, abruti de fatigue, le dos
courbé, il marchait. Son appareil-photo lui battait inutilement le flanc,
comme un fardeau mythologique.

Il ne prétait plus méme attention aux dangers qui guettent le piéton urbain
: dalles disjointes, trous mal rebouchés, poubelles renversees. Il allait, bras
ballants, jambes lourdes, et ainsi piétinait des détritus ou butait contre les
bouches d’égout mal fermées, vacillant d'un trottoir a un autre mais le plus
souvent errant en plein milieu de la rue. L’esprit absent en pointillés, il
gardait seulement la lucidité nécessaire pour mettre encore un pied devant
l'autre, ne prétant déja plus attention a son état. Qu'il soit peu présentable
n'était pas le probléme. Il se fichait bien des marques de transpiration qui
auréolaient la chemisette bleu pale, manches courtes, qu’il avait choisie
dans sa chambre d'hotel le matin, tres lointain matin, peut-étre méme plus
lointain encore, de ce funeste jour, trés long jour, jour sans fin.

Depuis combien de temps louvoyait-il ainsi, bateau en perdition, dans ces
méandres goudronnés ? Sa montre affichait definitivement quarante
minutes apres seize heures.

Par un golit prononcé pour certaines saveurs du passé, il s’était toujours
refusé a adopter un mouvement a quartz, une montre automatique, ou
solaire, ou pire, une de ces montres dites "connectées" qui vous donnent
quantité d'indications inutiles et qu'il faut sans cesse recharger. A quoi bon
connaitre le nombre de ses pulsations cardiaques ou lire a son poignet ce
gue son téléphone portable lui disait déja ? Il preférait le charme vintage



d'un mécanisme ancien qu’il réactivait chaque matin a son réveil,
s’autorisant chaque fois ce délicieux calembour philosophique : « Je
remonte le temps. « Il n‘avait bien sir jamais pensé qu'il puisse un jour,
jour fatal, en étre le prisonnier...

Il ne pouvait donc plus desormais se rire du temps. Sa vieille montre,
inerte, brillait inutilement dans la lumiere éclatante d'un jour d'été,
forcément caniculaire, a 16h40. Car la molette qui permet aux aiguilles de
recommencer leur manege refusait inexplicablement de relancer le
moindre tictac. Comme si ce petit coeur battant, foudroyé par quelque
infarctus mécanique, s’était brutalement arrété dans un dernier spasme de
ses engrenages. C'était une marque suisse, pourtant. Décidément, tout fout
le camp.

Il avait retrouvé tres vite le réflexe primitif de celui qui se tourne vers le
soleil pour évaluer la mesure du jour. Mais il lui avait éte difficile de
guetter la chute de la lumiére sans s’impatienter, sans étre pressé de
continuer d’abord la recherche d’une issue tout en s'égosillant dans chaque
ruelle, sur chaque petite place : "Y a quelqu'un ?". 1l avait remis a plus tard
I’appréciation de I’heure solaire. Il fallait d'abord comprendre pourquoi le
quartier était a ce point désert, au sens absolu du terme.

Longtemps apres, sans plus savoir ce que ce longtemps veut dire, il avait
cessé de crier a tous les coins de rue ou sa marche harassante l'avait
conduit et il consentit a surveiller la course de 1’astre dans le ciel. Il
commenga par s’y briler les yeux car par défi I'effronté regarda d'abord le
soleil en face. Ce n'était pas une bonne idée. Il ne parvint qu'a brouiller ses
reperes, avant de retrouver suffisamment de lucidité pour se donner un
point fixe, en lI'occurrence la coupole ovoide d'une chapelle du XVIleme
siecle que le guide touristique invitait a ne surtout pas rater. Les yeux
fixés sur ce chef d'oeuvre de I'art baroque, il attendit de s'assurer que seule
sa montre était en panne et que la terre continuait de tourner, toupie tétue,
en le maintenant dans I’orbite rassurante du dieu soleil par la gréce
cosmique de ses mouvements rotatifs qui créent les jours, les nuits, et les
saisons. Mais non, le soleil ne déclinait pas...



L’idée d’un labyrinthe restait a la rigueur supportable. L’homme peut se
débrouiller dans un espace limité, et la solitude peut trouver sa nourriture
dans 1’espoir toujours renouvelé d’une rencontre ou d'une issue. On a tous
en nous un peu de Robinson. Mais comment avoir la force d’imaginer que
le temps a son tour devienne un cercle ferme sur lequel buterait désormais
pour toujours cet instant éternellement figé ?

Il ne voulut d’abord pas le croire. Il refusa de 1’admettre. Bien entendu.
C'est humain. S’il avait pu sereinement minimiser les conséquences d’une
panne horlogere, il avait du mal a concevoir ce que pouvait lui réserver un
astre toujours visible au méme endroit entre le zénith et I’ouest, I’aveuglant
quand il debouchait, sortant de lI'ombre des ruelles, sur l'une de ces
charmantes placettes typiques, l'abreuvant d’une lumiére crue, dense,
parfaitement estivale mais totalement inutile pour les cadrans solaires. Les
ombres ne s’allongeaient plus. Et la sienne, celle de cet homme effaré aux
yeux exorbites, le suivait désormais comme un ogre immortel, un monstre
qui n’attend que la chute de sa victime pour la dévorer.



Pire

Il avait tenté, en feignant d’oublier la question du temps, d’adopter une
stratégie a peu pres cohérente pour résoudre la question de I'espace.

Peine perdue. De ruelle en ruelle, d’escalier en escalier, il ne pouvait que

divaguer, les jambes fatiguées, le regard vide, et rien ne pouvait lui laisser
supposer une quelconque avancée dans son hypothétique voyage au bout
de la journée. Et les pots et les plantes posés le long des murs pour verdir
le quartier ne changeaient rien a l'affaire. Les fresques murales ou autres
types de graffitis, pourtant remarquables, avaient cessé depuis longtemps
de I'amuser.

Le guide en version papier qu'il gardait au fond de sa besace aurait di lui
fournir les clés de cette prison. Il ne s'était donc pas alarmé trop vite de son
égarement, comme il s'était d'abord refusé de considérer comme une totale
anormalité de ne croiser personne, vraiment personne, homme ou animal,
pas méme un de ces gros rats qu'il avait vus la veille courir en plein jour
sur un trottoir ou un de ces grands oiseaux blancs ricanant qui tournaient
par-dessus les toits et les poubelles. Rien.

Les auteurs du guide n'avaient pas jugé utile de reproduire un plan détaillé
de toutes ces ruelles, se contentant de lister les monuments incontournables
(souvent baroques), de citer quelques boutiques et restaurants, d'en donner
les adresses, et renvoyant chacun a son GPS portable par I'intermédiaire
d'un "QR code" permettant de basculer sur un plan tres détaillé qui devait
s'afficher sur I'écran d'un téléphone. Normalement. Si tout va bien. C'était
un guide moderne. Tres bien. Sauf si on n'a pas de téléphone.

Il maudissait cette modernité, comme il I'avait toujours fait, mais il n‘avait
pas trop eu le choix au moment d'acheter ce guide. Désormais c'était ainsi.



Bien content, encore, de trouver une version papier, méme couplée aux
possibilités des téléphones modernes. Mais peut-étre allait-il en crever de
cette modernité ! "Putain, c'est trop con™ pensa-t-il, lui pourtant d'habitude
si peu vulgaire.

Sur le plan d'ensemble, le quartier n'était indiqué que par un carré qui
permettait au moins de le situer par rapport au centre de la ville. Mais pour
lui, a 16h40 ce vendredi 13 aodt, la ou il devait y avoir la mer, la ou il
devait y avoir le port, l1a ou il devait y avoir la grande basilique de style
romano-byzantin, la ou il devait pouvoir revenir sur ses pas, il n'y avait
que d'autres ruelles, d'autres placettes, semblables les unes aux autres et
jamais totalement identiques. Comme si ce quartier s'était soudainement
agrandi, étiré. Et pas qu'un peu. Dans des proportions rapidement
épuisantes pour un touriste solitaire.

En soi, en dépit de I'absurdité d'une situation totalement “insensée™ (c'est

comme ¢a qu'il le formula d'abord en son for intérieur), cet élargissement
n'aurait pu demander qu'un peu plus de temps pour retrouver des limites
qui pouvaient n'étre que repoussées. Sauf a imaginer gu'il n'y ait plus de
limites puisque l'agrandissement serait infini. Non, c'était précisement
inimaginable. Sauf dans une fiction. La logique voulait qu'il y ait une
sortie. Il suffisait de trouver une sortie. Il y avait nécessairement une sortie.
Il suffisait d'étre patient, et endurant.

Il était neanmoins trés étrange que ce soit le fameux quartier historique, le
plus ancien de la ville, qui se soit ainsi démesurément étalé comme le font
plus naturellement des banlieues de grandes métropoles qui s'étendent de
maniére centrifuge sur des zones non urbaines qu'elles colonisent. La, on
était dans le centre, au coeur de la ville. Ce n'était pas pour rien que ces
ruelles étaient, normalement, envahies de touristes venus du monde entier,
notamment sur d'immenses bateaux de croisiere, pour s'imprégner une
heure ou deux de I'ambiance si particuliere de ce quartier. Il avait donc
méme pris la peine de crier sa terrifiante solitude en anglais, en italien, en
allemand, en espagnol, au cas ou seuls les autochtones auraient fui les
lieux, pour une raison qui lui échappait évidemment, et qu'un autre touriste
lui aussi egare réponde enfin a son appel désespéré dans ce desert urbain.



Mais rien. Nothing. Niente. Nichts. Nada.

Bien que d'un naturel tres calme et pondére, citoyen policé et respectueux
des regles, il avait tout de méme fini par ouvrir des portes sans serrures,
par entrer dans les cafés ou les boutiques ouvertes a tous les vents. Les
nerfs un peu a vif, chacun a ses limites, il avait brisé une vitre, puis force
I'ouverture de plusieurs fenétres, puis fracassé a coups de pieds quelques
autres portes, fermées celles-1a, pour constater partout I'absence de toute
humanité. Personne. Pas un chat, comme I'on dit parfois un peu facilement,
mais la c'était pour de vrai, ce n'était pas une image, et il aurait tout donné,
y compris son appareil photo et sa montre suisse, pour ne serait-ce que
croiser un matou, un minet, un minou, une chatte, ou n‘importe quoi de
vivant, méme un gros chien, méme méchant.

Certes il pouvait survivre. Les robinets débitaient dans les cuisines une
eau claire que I'on pouvait supposer potable. Les frigos étaient pleins. Les
fruits n'étaient pas pourris dans les petites epiceries. Et logiquement ils ne
le seraient jamais. Pour la douche il avait le choix, de la plus rustique a la
plus contemporaine. Certains propriétaires avaient méme réussi a loger
dans ces petits appartements a I'ancienne et difficiles d'acces des systemes
pour le bain trés sophistiqués, diverses baignoires a bulles, jacuzzi et
compagnie.

Dans un certain sens, il ne manquerait de rien. Il pouvait s'habiller a sa
guise, surtout avec des tee-shirts pour touristes vantant cette ville
désormais maudite pour lui, affichant sur sa poitrine des expressions du cru
si typiques et gu'il n'aurait pas hésité, en temps normal, a porter au bureau,
et tant pis si ce con de Merval aurait trouvé le moyen de se foutre de sa
gueule. 1l ne manquerait pas non plus de sacs ni de chapeaux, de savons,
de pates, de biéres, de boisson anisée. Quelle maison choisirait-il d'habiter
? 1l pourrait décorer son petit home, sweet home, avec le mobilier vintage
a sa disposition dans les nombreux petits magasins installées dans ces rues
delicieusement couleur locale et ou le moindre objet d'antan était vendu la
peau des fesses. Pour lui, désormais, tout cela était gratuit. C'était une
chance : il adorait les vide-greniers.



En fait ces boutiques lui devinrent vite insupportables. Peut-étre parce
qu'elles lui rappelaient des époques révolues et lui parlaient du passage du
temps dont il était maintenant exclu, figé qu'il était dans un présent
immobile, un vendredi 13 aodt, a 16h40. Il eut méme quelques acces de
rage non contenue au cours desquels il brisa quelques-unes de ces traces
d'un passé qui lui faisait désormais horreur.

Mais le pire ce n'étaient pas les boutiques bétement inutiles puisque de
touriste il etait devenu naufragé solitaire. Le pire, c'était la déconnexion
totale dans laquelle il se trouvait plongé depuis sa fatale premiére montée
d'escaliers. Cela non plus, bien sdr, il n‘avait pas pu s'en rendre compte tout
de suite. Mais désormais il devait se soumettre a cette évidence. Qu'il n'y
ait plus personne sur place, c'était bien embétant. Qu'il ne puisse contacter
personne a distance, c'était carrément flippant.

Dans aucune des maisons visitées comme un voleur il n‘avait trouvé la
possibilité d'une communication par les moyens pourtant si sophistiqués de
la modernité technologique que par ailleurs il détestait : ni télé, ni radio, ni
téléphone, fixe ou portable, aucun appareil électronique ne fonctionnait,
aucune commande n'était active. Il y usa ses doigts sur les écrans tactiles
ou les telécommandes. Les lampes électriques s'allumaient, les
congélateurs congelaient, les ventilateurs ventilaient, mais tous les écrans
restaient obstinément éteints, miroirs noirs, inertes et aussi inutiles que la
montre qu'il portait malgré tout encore au poignet.

Il en devint parfois frénétique, passant d'une maison a l'autre pour
retrouver l'espoir dans la possibilité d'un appel a I'aide. Il essaya méme un
tam-tam, trouvé dans ce qui était de toute évidence le studio d'un musicien
encombré de guitares et de claviers électroniques. Il fallait voir comme
cela était curieux : un homme seul, au milieu d'une place toujours
ensoleillée, tapant maladroitement sur la peau tendue d'un djembé,
frappant jusqu'a faire saigner ses mains de néophyte, et n'‘obtenant en
retour que I'éecho mat de percussions au rythme malhabile. Un écho qui lui
renvoyait toujours le méme message, celui de la plus totale solitude.

Mais il y a pire que le pire. Déserté par ses habitants et par les touristes, ce



quartier devenu incompréhensiblement sans limites et sans reperes lui
refusait aussi le plaisir des sens.

Ses oreilles n'enregistraient aucun autre bruit que celui de ses pas ou de
ses gestes de colére contre une porte, un pot de fleur, un objet en vitrine,
des tee-shirts sur un portant, une table et des chaises qu'il renversait
brutalement a la terrasse d'un café. Il n'y avait rien d'autre a entendre. Du
ciel bleu immobile, sans nuages ni avions, jusque dans tous les coins d'une
vieille chambre poussiéreuse : silence absolu. Pas méme le crissement d'un
insecte puisque d'insecte non plus il n'y avait pas. Il aurait bondi de joie
d'entendre une mouche voler, de découvrir un chemin de fourmis, de
croiser l'araignée dont il avait vu la toile dans une piece crasseuse. Ou
étaient les rats malins, les mouettes rieuses ?

Pas d'odeur non plus. Ni de rose, ni de merde. Les épices, le cafe, les
savons, les murs humides, les parfums chez la coiffeuse dont il avait ouvert
la porte, rien n'exhalait quoi que ce soit.

Il y avait encore autre chose, mais il lui fallut bien str quelque "temps",
pas mesurable, pour s'en rendre compte : il n‘avait ni faim ni soif. Le go0t
n'était pas seulement perdu, il était inutile. Impossible donc de se projeter
en Robinson cuisinier fin gourmet a défaut de tout autre plaisir. Les frigos
et congeélateurs ne lui serviraient a rien. Il avait pourtant scruté
anxieusement les dates de péremption. Peine perdue. Régime obligatoire.
Pas de pastaga. Pas de pasta. Le pire, lui aussi, peut étre sans limites.

Que lui restait-il ? Les yeux, pour pleurer. Et le toucher. Mais quelle
caresse pouvait-il espérer donner ou recevoir ?



L'espoir

I1'y eut bien ce sursaut, tres bref, la premiere fois qu'il découvrit les clés
d'une voiture sur la table basse d'un studio cradingue. Il parvint assez
facilement a trouver le bon véhicule garé dans une rue un peu plus large
que les autres. Juste avant de faire tourner la clé, ce n'était pas un modele
récent, il s'obligea a tuer ce petit bout d'espoir qui venait juste de germer. |l
avait raison. Le moteur refusa de démarrer.

Apres quelques autres expeériences similaires, et d'autres systemes de
demarrage, il comprit que les rares voitures garées dans ces rues étroites ne
lui seraient d'aucun secours, pas plus que les scooters ou motos
abandonnés la en nombre. Il y avait bien les vélos, des quantités de vélos
en tous genres. Une pince coupante trouvée dans un atelier permettait de
venir a bout d'a peu prés tous les antivols. Apres il suffisait de pédaler, et
vive la liberté ! Mais ces deux-roues, méme ceux en version électriques,
s'ils permirent d'accélérer sa mobilité, ne changérent rien au probléme. lls
buterent eux-aussi chaque fois sur un nouvel escalier ou il fallait quitter la
selle, s'arréter devant ce cruel mystere d'un espace sans fin et sans vie.

Que s'était-il passé ? C'est quoi ce truc de fou ?. C'est en ces termes que la

question désormais tournait en boucle dans sa téte et butait elle-aussi sur
de nouveaux escaliers. Le labyrinthe s'imprimait dans son cerveau. Ce
n'était pas tres bon pour sa santé mentale, évidemment. 1l y avait vraiment,
concretement, de quoi se taper la téte contre le mur. Comment faire
autrement ? L'esprit humain fait le malin mais il manque cruellement de
ressources devant l'inconcevable.

Un cataclysme ? Un tsunami annoncé ? Un nouveau Vésuve ? Une guerre
nucléaire dont lui seul aurait réchappé ou, au contraire, n'aurait pas été
informeé ? Méme les plus folles conjectures ne suffisaient a expliquer ce



"truc de fou". Et une autre question le taraudait, qui était a la fois tres
pragmatique et existentielle : est-ce que cela aurait eté différent s'il avait eu
son téléphone portable ?

Il s’arréta, hésita a s’asseoir sur une marche. Il maudissait maintenant
toutes les sortes d’escaliers. Il se tata l'intérieur de sa cuisse droite,
douloureuse. Il voulait malgré tout essayer de "faire le point”, sans
s'affoler. Beau projet.

Pour tenter d’échapper au piege il avait appliqué quelques stratégies assez
simples. Par exemple, choisir toujours la rue ou I’escalier a la descente. Il
se trouverait bien un moment ou il arriverait aux frontieres basses du
quartier. Mais il devait a chaque fois abdiquer, se heurtant aprés quelques
lueurs d’espoir a une unique ruelle remontante qu’il grimpait lentement,
comme s’il poussait devant lui un rocher.

Il avait ensuite choisi de "'suivre toujours le mur de droite". C'est un truc

qu'il avait lu une fois sur un site internet et dont il se souvenait vaguement.
Il n'avait pas bien compris. Soi-disant ¢ca marchait. Sauf quand c¢a ne
marchait pas, selon la nature du labyrinthe... Bref. Ces efforts inutiles
I’avaient ramené chaque fois au méme point de départ.

Il avait aussi déchiré les pages d’un carnet qu’il emportait en voyage et
sur lequel il écrivait ses impressions de touriste avec un stylo spécialement
dedié a cette fonction. Il voulait marquer son cheminement dans ce dédale.

Son petit carnet n'avait pas suffi. Qu'a cela ne tienne, il ne manquait pas
de papier dans les boutiques ou les appartements. En laissant derriére lui
des traces comme un Petit Poucet urbain, il avait espéré trouver une
solution a I'énigme. Aucun vent ne faisait envoler ces Iégers petits bouts de
papier dans cette atmospheére respirable mais figée dans une immobilité
sans souffle. De cette idee d'abord euphorisante il n’avait récolté que les
fruits fades de la plus totale absurdité. Il se trouvait toujours un moment ou
toutes les voies qui s’ouvraient devant lui étaient déja parsemées de ces
signes dérisoires, alphabet incompréhensible d’un territoire indéchiffrable.
Ce fil de toute fagon ne pouvait avoir vraiment de sens que s'il I'e(t devidé



des son arrivee dans ce labyrinthe, mais aucune Ariane ne l'avait prévenu
avant d'entrer. Il connaissait bien ses classiques, et ¢a ne le rassurait pas.

Le cas le plus déprimant était celui ou il se retrouvait dans une voie
unique dans laquelle les escaliers succédaient aux escaliers. Car plutot que
descendre il avait maintenant choisi de monter, croyant trouver le salut
vers le haut, vers un improbable sommet qui marquerait un but, qui
donnerait enfin une raison d’étre a cette marche insensée. Peut-étre aussi
pourrait-il s'envoler, ajouter des ailes a ses bras ? Il connaissait ses
classiques je vous dis mais a ce moment-la ¢a lui faisait une belle jambe.
Cette culture ne lui était d'aucun secours. Rien a foutre de ces histoires
mythologiques !

Sans explication, sans solution, il ne pouvait qu'attendre une hypothétique
libération, en soulevant ses pieds 1’un aprés 1’autre a la hauteur de chaque
marche. Intuitivement, il refusait de se poser, de s'arréter. Les muscles des
cuisses et des mollets, peu habitués a un effort si long et si soutenu,
commencgaient & meurtrir sérieusement a leur maniére les neurones du
marcheur solitaire qui cheminait depuis un temps qu'il ne pouvait pas
compter.

Dans les escaliers a la montée chaque degré était la station d’un chemin
de croix. Et bien sar il fallait croire que la-haut, aprés 1’ultime marche, il
serait enfin delivré. Pesamment il gravissait cette terrible échelle qui ne
menait nulle part. Nul ciel. Il fallait redescendre vers I'enfer de toutes ces
portes ou il avait frappé en vain, et toutes ces ruelles ou il avait crié pour
rien.

Une simple anomalie provisoire avait-il pensé au tout début, mais a quand

remontait ce début ? Il avait essayé de rester raisonnable alors que tout
semblait avoir basculé dans la plus totale irrationnalité. Bel effort. Bien
JOué.

Ses pieds macéraient dans les chaussures, chauffant, souffrant, 6 calvaire,
et probablement les pieds du Christ eux aussi furent-ils abimés dans les
sandales en montant vers le Golgotha, furent-ils torturés déja, avant le



terrible clou qui les fixa au bois de la croix ! En entrant dans une petite
église et en faisant tout de méme une pause devant le magnifique crucifix
en bois qui dominait l'autel, il avait ressenti une soudaine émouvante
complicité avec le célébre supplicié. C'est la qu'il avait commencé a prier
et a réclamer, en vain, l'aide de tous les saints.

Il entra aussi dans une autre chapelle mais dans celle-1a on avait enlevé
tout signe religieux pour la transformer en bibliothéque. Autres temps,
autre temple. Il aurait donc aussi de quoi lire ! Cela ne le consola pas de sa
misérable condition de mortel pris au piége.

Mortel ? Qu'en savait-il désormais ? Comment en étre sdr dans cet espace-
temps aux réegles inconnues ? L'errance punitive est souvent éternelle. Il
frémit jusqu'a l'intérieur de ses 0s. Méme son squelette redoutait cette
immortalite.

La Foi, seule, souléve les montagnes. Qu’il est beau, qu’il est grand,
I’homme qui en haut de 1’escalier ne trouve pas la délivrance et dit : «
C’est seulement plus loin. C’est certainement la-bas ». C'est aussi ce que
disent les prisonniers du désert devant la vastitude des dunes qui les
cernent comme une mer.

Et le voila qui reprend sa longue marche, le pas presque plus léger, se
projetant a un autre carrefour, dans d’autres voies ou refleurira son espoir.

Quand on coupe un acacia, il trouve toujours moyen de ressurgir en rejets
un peu partout autour de la souche. Des années apres on peut encore
retrouver dans le jardin des pousses de cet arbre si vivace et leurs épines.
L’espoir est un acacia. Le seul moyen d’éviter le désagrément de retrouver
des petits acacias aux quatre coins du jardin consiste a faire des trous dans
la souche avec une chignole adéquate et a les remplir abondamment
d’acide chloridrique. Avec acharnement. Pour l'espoir c'est pareil. Lui, le
touriste, il n‘avait pas encore trouveé d'acide. Ni de poison, ni de pistolet.

Regardons-le. Il descend, cette fois-ci. Il sent la transpiration. Son
menton touche presque sa poitrine. Mais il vit encore d’espoir : il est



sublime.

Il regarde souvent sa montre, par réflexe. 16h40. Les aiguilles sont
toujours ce terrible sourcil noir, cette bouche sévére, cet accent
circonflexe, qui lui disent : " Ne compte pas sur nous".

Pas une ombre de vie sous la lumiere de ce soleil fixe qui le prive de nuit,
de lune, de douceur, dans cette prison ou il s'apergut trés vite qu'il serait
aussi privé de repos malgré sa farouche volonté, apres une durée (non
mesurable) de cet infernal manege, de fuir dans le sommeil ce qui aurait pu
étre un cauchemar et de se réveiller du coté de la réalité apaisante, celle ou
le soleil ne brille pas toujours, ou les fleurs sentent bon, ou les voitures
font du bruit, ou les gens se disputent, ou les uns petent et les autres rotent,
ou l'on dort quand il fait nuit, ou I'on mange quand on a faim ou méme
quand on a pas faim. Impossible de passer de cet autre cdté d'un éventuel
miroir. Parce qu'il n'y avait pas de miroir. Nul sommeil, nul réveil possible.
Pas de passage. Pas d'issue.

Pourtant tout avait bien commencé.



Le voeu

Dans la lumiere ardente de cette ville solaire, il avait cheminé avec
aisance de monument en monument, de site en site, cochant avec fierté
chaque fois sur son guide. Une petite croix au stylo qui attestait du devoir
accompli.

A chaque étape de son chemin de joie, il attrapait son appareil-photo
argentique, autre témoignage de son refus tétu de la modernité numérigue.
Il ouvrait le diaphragme par lequel pénétraient et se répandaient les
photons, joyeuses particules imprimant la vierge pellicule, dans un élan
d’amour et de procréation. Cet appareil, il le tenait de son pére, mort
quelgques mois seulement avant ce jour funeste de sa propre perdition. Le
poids du matériel photographique sur son épaule n'était pas seulement
celui de I'objet physique mais celui de tout un passé heureux auquel il se
raccrochait pour ne pas tomber. D'une maniére plus globale, une nostalgie
tenace faisait de lui un personnage un peu old school, voire méme, comme
certains de ses collegues de bureau le disaient en riant dans son dos, une
"antiquité™. Surtout ce con de Merval.

Il avait donc butiné de place en place, avec 1’esprit joyeux du touriste
content. Il connaissait son affaire. Les pays du nord et les pays du sud, les
pays de I’est et ceux du lointain ouest, les villes capitales, les villes sur
I’eau, les pays tropicaux et les pays du froid, étaient déja compilés dans ses
archives.

Dans son bureau il avait accroche quelques-unes de ses photos en grand
format, fier de pouvoir prouver a la fois son statut de baroudeur et ses
talents de photographe. Il énumérait souvent dans sa téte tous les lieux
parcourus. Chaque fois il en oubliait, et cela I’émerveillait, et il
recommengait, chapelet de souvenirs qu’il égrenait toujours avec la méme



ferveur. Longeant les mers du globe, survolant les océans, traversant les
grands espaces, approchant les plus hautes montagnes, visitant toutes les
cités celebres, il avait depuis longtemps consacré I'essentiel de ses
économies et de ses conges a idolatrer la muse des voyages. Et jamais
aucun égarement. Ni au propre ni au figuré. Baroudeur mais pas
aventurier. Jusqu’a cette ville tapageuse, bruyante, bavarde, qu’on lui avait
d’ailleurs déconseillé de visiter. Pourquoi ne les avaient-ils pas écoutés,
ces oiseaux de mauvais augure ?

Oui, pourquoi ne les avaient-ils pas écoutés quand ils I'avaient mis en
garde contre les dangers de cette grande cité depuis longtemps livrée, lui
disait-on, a la petite délinquance, aux pickpockets, aux arnaques en tous
genres, aux restaurateurs peu scrupuleux. En voyageur aguerri il ne s'était
pas inquiété outre-mesure. Il en avait vu d'autres. Et tout le monde
convenait, par ailleurs, de la beauté du site, de la lumiére incomparable, de
I'exotisme de son cosmopolitisme. Et puis, il faut lI'avouer, c'était une
destination "a la mode™. Elle ne pouvait pas échapper plus longtemps a un
serial tourist comme lui.

Il avait tout programmé. La veille, a pied, il n’avait rien oublié, ni les

vieilles églises plus tres frequentees, ni les grands magasins plus trés
beaux, ni les fontaines aux statues taguées, ni les traces d'un florissant
19eme siecle industriel révolu, ni bien sdr un bout de la corniche en bord
de mer, méme s'il n'aimait pas se baigner et n'avait fait que regarder
I'intense activité dans l'eau et sur les petites plages urbaines. Le matin
méme, en autobus, il avait visité le port maritime aux immenses navires et
aux belles grues en forme d'échassiers géants. Puis il était monté a pied,
courageux, jusqu'a la Basilique tres haut perchée, la fierté de la ville.
Beaucoup d'escaliers, déja, mais pour arriver quelque part : panorama
somptueux, la grande cité a ses pieds, magnifique horizon bleu, et les iles
posées sur la mer. Jusque-1a, aucune erreur.

Redescendu sur les quais du port de plaisance il avait fait une premiere
pause pour avaler un sandwich et boire un café. Installé en terrasse, et bien
que cela ne ft pas indiqué sur son guide, il avait regardé passer les filles
joyeuses, pleines de rire et de soleil, inaccessibles et pourtant a portée de



main. Elles étaient drolement belles les femmes, ici !

Respectant toujours scrupuleusement son tableau de marche, il s’était
ensuite remis en route. Il devait d’abord visiter le musée consacré a la trés
longue histoire de cette vieille cité. Son guide lui donnait toutes les
indications utiles pour atteindre le musée. Jusque-la, aucun probléme. "Un
guide papier ? Tu utilises vraiment un livre ? Ca existe encore ? " s'était
moqué Merval devant la machine a cafe.

En parcourant les salles chronologiquement agencées, il avait médité sur
le degré d’intelligence des civilisations passees. Il s’était particuliérement
Intéressé a une reconstitution de la cité antique fondatrice de la cité. Une
partie de la maquette, surtout, avait attiré son attention. Il lui semblait que
les rues s’y agencaient d’une maniere inextricable, et en essayant
d’imaginer le parcours d’un piéton il perdait toujours le fil. Il faillit méme
interroger le gardien a ce sujet. Mais il n’osa pas le réveiller.

Les commentaires, sur le panneau accroché au-dessus de la maquette,
rappelaient seulement quelques dates importantes et la localisation de
certains vestiges mis a jour par les archéologues et qui étaient présentés
dans la méme salle. Il acheva la visite en achetant a la boutique du musée
un petit livre de poche : Contes et Iégendes de la mythologie. Pas cher.
Joliment illustré. 1l le mit dans sa sacoche, sous son appareil-photo.

Il songeait a ce que devait étre la vie et les croyances dans cette antiquité
ou les divinités étaient nombreuses. Lesquelles aurait-il adoré ? A quel
culte se serait-il voué ? Quel temple aurait-il fréquenté ? Il ressortit,
retrouvant le plein soleil et le ciel si bleu de cette région décidément bénie
par tous les dieux, s'ils existent. Tout allait bien. 1l était dans les temps.

Sa derniere étape de la journée devait logiquement I'amener, apreés le
musée d'histoire, dans ce fameux plus vieux quartier de la ville, le site
initial de la cité antique, celui de la maquette. De cette antiquité il ne restait
bien sir que quelques pierres dont on avait fait un "jardin des vestiges",
mais le quartier, perché sur la colline la plus proche du port, avait évolué
au fil des époques en gardant son caractére particulier a I'écart des



mutations urbaines de la modernité. Il était donc absolument singulier,
totalement "typique". Dans le guide les trois étoiles signifiaient, il le savait
bien : “A voir absolument “. Le touriste ne pouvait donc pas passer a coté.
Il fallait compter une heure ou deux, disait encore le guide. Impeccable.
Ensuite, il reviendrait a I'hGtel vers 20h et chercherait un restaurant sur le
port pour diner. Il repartait le lendemain.

Il avait donc encore le temps, au milieu de I'aprés-midi, de se payer une
petite biere bien fraiche. Son péché mignon. Il s'assit a la terrasse d'une
célébre brasserie sur le port, gagné par une certaine somnolence. Depuis le
matin le soleil avait tapé fort sur sa téte sans chapeau.

Il marcha ensuite vers ce fleuron pittoresque qui a coup sdr serait I'un des
points forts de son voyage. Il ne se doutait pas a quel point...

Du port de plaisance ou il se trouvait, il lui fallut a peine une dizaine de

minutes. C'était facile. Pas besoin de GPS. Pas besoin de téléphone. Le
guide conseillait de l'aborder par un escalier assez raide qui s’engageait
entre une église et un ancien hospice. Pas de doute, c’était bien la. Un
panneau le confirmait. Décidement, se dit-il, c'est la journée des escaliers.
Il ne croyait pas si bien dire...

En posant le pied gauche sur la premiére marche, il ressentit une
jubilation intérieure. Quand il était enfant, au pied d'une longue montée
d'escaliers, il s’amusait a parier sur le nombre de marches. A I'école il
aimait bien les maths. Il pariait sur la parité. Pair ou impair ? Une chance
sur deux. Et chaque fois il faisait un voeu. Arrivé en haut, si le nombre
correspondait, cela signifiait que le voeu se realiserait. Il retrouva, au pied
de cet escalier, le doux souvenir de ce jeu et de cette superstition enfantine.

Il commenca a monter. Deux, trois, quatre, cing, six... Il ne voyait pas la
fin de I'escalier qui faisait un coude vers la droite un peu plus haut. Cela
rappela au touriste certains villages du littoral italien, accrochés a la pente,
ou d'autres villages perchés, tout blancs, sur des Tles grecques. La aussi il
avait grimpé de rudes escaliers. Sans compter.



Cinquante quatre, cinquante cing, cinquante six. Plus que trois. Il posa le
pied droit sur la derniere marche. Ouf ! Cinquante neuf. Le compte était
bon ! Au pied des escaliers, il avait parie sur I'impair ! Comme souvent
quand il était gosse. Il préférait les nombres impairs. Plus tard, continuant
a faire des maths, il avait d'ailleurs été fasciné par les nombres premiers
qui, rappelons-le, sont tous impairs excepté le 2. Cinquante neuf : nombre
premier ! Et c'était aussi I'année de naissance de son auteur préfére, un
écrivain né au siecle précédent ! Un signe, assurément, le signe que tout se
déroulait parfaitement. Comme dans un réve.

Il repensa a son voeu. Il repensa a un sourire. Et il sourit aussi. A lui-
méme, car il n‘avait croisé personne dans cet escalier. Décidement, quelle
belle journée !



Mythologique

Devant lui débutait un lacis de rues étroites et d’autres escaliers qu’il
apercevait plus loin. 1l regarda sa montre : 16h40. Le guide suggérait de ne
pas hésiter a "se perdre™ dans ces ruelles si exotiques ou le linge était
étendu d'un mur a l'autre, ou les enfants du coin jouaient au ballon sur les
petites places, ou I'on pouvait déambuler de boutique charmante en petit
café sympathique ou l'on était accueilli par des serveurs "a la verve
inimitable". 1l n'y avait pas de raison de ne pas croire le guide.

Dans ce dédale — il ne savait pas encore que ce mot scellerait son destin
— il décida d’aller tout droit plutét que prendre d'autres escaliers sur sa
gauche. Mais dabord il sortit son appareil de sa sacoche pour
photographier quelques graffitis qui ne dataient ni de I'Antiquité ni du
Moyen-Age. Lui, peu sensible aux arts contemporains, le voila en train de
s'enthousiasmer pour la créativité du street art local !

Ensuite il s'avanca au hasard des ruelles, se laissant porter par son humeur
vagabonde et aguiché par les motifs audacieux des peintures murales qui
attrapaient son regard. Il avait remisé le guide dans sa besace, avec le petit
livre de poche, les mouchoirs en papier, le porte-feuille, les clés de 1’hotel
et, croyait-il, son téléphone. Il trouvait que c'était vraiment une bonne idée,
ce parcours aléatoire. On lui proposait une nouvelle expérience touristique,
une petite aventure. C'était nouveau pour lui. Il ne se doutait pas combien
ce serait, en effet, inéedit...

Les maisons barraient a cet endroit la route au soleil, et il se trouva plongé
dans une ombre fraiche et accueillante. Cent meétres plus loin il tourna a
gauche. Au coin de la rue, une boutique chiquette. Inutile d'acheter un
chapeau maintenant. Il aurait d0 y penser en début de journée.



Habituellement il se déplacait les yeux rives sur un plan, et il trouva un
charme fou a cette progression sans but précis, selon son gré, au hasard de
chaque carrefour. 11 laissait son ceil nu se repaitre de la simple beauté de la
belle lumiere sur une facade ou s'amuser des dessins si originaux et si
colorés. L'un d'entre eux, une sorte de serpent fagcon maya ou inca qui se
mordait la queue annoncait : Perdido en el corazon de la grande Babylon.
Il n'y préta pas plus attention que ca. Il préférait le graffiti au pochoir plus
bas sur le mur qui prétendait que L'art change le monde. De toute facon il
ne parlait pas espagnol...

Il souriait a la vue des soutien-gorge suspendus sur un fil d'un balcon a un
autre. Il repérait des statues de madones a I’angle des maisons. |l trouvait
vraiment "réussi” et "sympa" cette facon d'aligner de gros pots et des
plantes vertes plus ou moins grimpantes dans certaines de ces ruelles trés
étroites.

Il alla ainsi un certain temps, gambadeur innocent, enchanté par ce decor
si pittoresque, si merveilleusement typique. Une rue I’amenait a la suivante
sans qu’il songe a s’orienter. Lutin primesautier, troubadour erratique,
homme sans but ni loi, quels beaux moments ce furent !

Aprés moult escaliers et maintes ruelles, il déboucha sur une place. Des
maisons de quatre ou cing étages, comme celles de tout le quartier, en
delimitaient le contour sans forme particuliére.

Il fallut cet espace presque clos, et relativement vaste, pour qu’il réalise

— homme insouciant, homme futile, 6 pléonasmes — que ces chemins
entremélés qu’il venait de parcourir étaient dénués de toute présence
humaine. Et cette place, sur laquelle maintenant il prenait enfin conscience
de sa solitude, était aussi déserte que les ruelles étroites et les escaliers
qu’il venait de parcourir le cceur léger.

Comment ne s'en était-il pas rendu compte plus tét ? Toutes les
perspectives butaient sur une nouvelle ruelle vide, un nouvel escalier
désert, et il eut beau a partir de ce moment chercher, s’arréter, réfléchir,
raisonner, courir, dévaler encore d'autres escaliers, rien ne changea, rien ne



se passa. Personne en vue. Personne sur les balcons. Personne aux fenétres.
Personne dans les boutiques ou cafés. Personne dans les maisons.

Tout, soudain, s’écroula. Toutes les certitudes, tous les reperes. Et il faut
le voir, chemise Dbleu pale, pantalon de coton beige, sacoche en
bandoulicre, figé a la limite de I’ombre et du soleil, ne sachant quel parti
prendre devant cette réalité incompréhensible.

Evidemment il ne voulut pas le croire tout de suite. Il était un touriste et
tout était normal. 1l voulut essayer de se persuader que le quartier, tout
simplement, n’était plus habité. Ou que par une coincidence extraordinaire
il n’avait jusque-la croisé personne. Ou qu’un événement exceptionnel
avait cet aprés-midi la rassemblé ailleurs toute la population. Une
manifestation peut-étre ? Ou un match de football (cette ville en était

folle) ?

Ces hypothéses étaient certes délirantes. A ’homme qui ne sait pas, la
croyance est nécessaire. Méme I’athée est parfois tenté par la foi. Il
s’entéta donc, sans chercher a revenir sur ses pas. Il monta, il descendit, il
imagina d’autres parcours, fier de sa liberté de touriste vagabond, et méme
un peu galvanisé par ce mystere.

Qu’il n’y ait pas ame qui vive, au fond, n’était pas le plus embétant. 11 lui

suffisait de sortir de ce labyrinthe. Il sourit un court instant en pensant a ce
mot qui I'obséda trés vite. Un labyrinthe ?  Et puis quoi encore ? Non
vraiment, il n’allait pas bien, il hallucinait, le soleil lui avait tapé trop fort
sur la téte ! Comment pouvait-il penser un seul instant qu’il puisse se
trouver dans un vrai labyrinthe ? Un de ceux dont on ne sort pas. Allez,
ressaisis-toi mon vieux ! Arréte de déconner. Ca n'existe que dans la
mythologie antique ! 1l n'était pas un de ces héros sur lesquels s'acharnent
les dieux, ces dieux omnipotents dont I'esprit rodait peut-étre encore dans
ces lieux ou, 2600 ans en arriere, on leur avait erigé des temples. Il les
avait vus sur la maquette.

Il repensa a cette curieuse maquette devant laquelle il s’était un court
instant perdu en conjectures dans le musée d'histoire. Maintenant c’était



comme s’il était dans la maquette. Il fallait simplement revenir a I'entreée.
Ou trouver une sortie. C’est tout. Il y a toujours une entrée et une sortie
n'est-ce pas ?

Il commenca, n'étant déja plus tout a fait un simple touriste des ce
moment-1a, par vouloir remettre son appareil-photo dans son sac, et dans
un méme geste attraper son téléphone. Faute de plan sur le guide et pour
obtenir une explication il pouvait tout de méme compter sur ce modele
premier prix certes, mais qui fournissait les fonctions essentielles. La
modernité, parfois, ¢a a du bon. Au pire, il pourrait appeler I'Office de
Tourisme, ou son hétel. Ou sa mére.

Il plongea la main dans sa besace. Fouilla plusieurs fois et s'assit sur un
petit muret pour tout en extraire. Pas de téléphone.

"C'est pas vrai ! Putain, c'est pas vrai !". Il en était sir pourtant : il I'avait
encore dans les mains juste avant de s'asseoir a la terrasse du café ou il
avait bu sa biére ! Il s'en souvenait trés bien. Tout en marchant sur le large
quai du port, entre bateaux calmes d'un coté et voitures hystériques de
l'autre, il avait regarde si sa mére avait répondu a son dernier message. |l
s'inquiétait toujours pour elle. Et encore plus depuis la disparition du
paternel. Que s'était-il passé ensuite ?

Il devait vite retourner dans ce café. Ce n'était pas loin. Il fallait
simplement retrouver I'entrée. Ou une sortie. Il y a toujours une entrée et
une sortie, pas vrai ?



L'enfer

Les arcades, sur chaque cote, lui rappeléerent les piazza italiennes et les
plazza espagnoles. Les jardins du Palais Royal a Paris, aussi.

Il se souvenait une nouvelle fois de ses voyages anterieurs. Tout etait
simple, alors. 1l suffisait de suivre les indications du guide, de visiter les
sites, de suivre les chemins balisés. Ces jours heureux semblaient
désormais rejetés dans un passé inaccessible, loin au-dela de ces rues
tortueuses et de ces innombrables escaliers. Il aurait admiré naguére
I’harmonie des proportions, la beauté de la pierre ocre. Aujourd’hui il ne
voyait en ces facades que le champ d'un combat perdu, le théatre d'une
terrible défaite.

Il avait pourtant jeté dans la bataille toutes ses forces d’homme. Avait
couru, avait crié. Et ses appels résonnaient parfois encore entre les murs
qui lui cachaient, ou qu’il aille, le moindre horizon. Il valait mieux,
d'ailleurs, ne pas avoir cet horizon sous les yeux.

Il avait grimpé trés rapidement jusqu’au dernier étage dans ces maisons
qui jamais n’en comportaient plus de quatre ou cing. De la-haut,
évidemment, il trouverait enfin une sortie, un lointain, un au-dela. Mais ce
qu’il vit de la plus haute fenétre, quand il monta pour la premiere fois en
courant les marches d’un escalier qui menaient aux appartements du haut,
lui fit Peffet d’un coup de poignard : comme les dunes d’un désert de
sable, les toits de tuiles s’étendaient devant lui a perte de vue. Nulle mer,
nul port, nulle basilique, nulle ville.

Il n’avait pas tout de suite cédé a la stupéfaction. Ce n'était tout
simplement pas possible. Voila tout. Il n’avait mis que quelques minutes
pour atteindre ce quartier. Il s’en souvenait parfaitement, refaisait



mentalement le chemin qui 1’avait mené jusqu’au premier escalier. Perché
sur cette colline, d’un co6té ou d’un autre, forcément, il devrait voir la mer,
le large, I'horizon rectiligne.

Haletant il s’était engouffré dans d’autres maisons, escaladant jusqu’aux
charpentes pour chercher le point de vue le plus élevé. Il put méme, se
glissant par une fenétre de toit et négligeant les risques de chute, monter
sur les tuiles et se mettre debout. Aux quatre points cardinaux il découvrit
le méme horizon uniforme de tuiles rouges...

Il avait méme songé a descendre dans les égouts, mais le reste de logique
qui le guidait encore lui disait qu’a ce réseau visuellement infini de ruelles
devait correspondre un méme réseau sous-terrain infini. A quoi servirait
alors de lutter contre I’obscurité et contre les rats ?

Curieusement, 1’1dée qu’il puisse ne pas €tre seul dans cet espace hors du
temps ne lui vint que beaucoup plus tard. L’immobilité de ce décor était si
totale, le silence tellement absolu, que son esprit ne parvenait méme pas a
imaginer qu'un autre que lui ait pu tomber dans ce piége.

Un autre... ou des autres, aspirés la par ce maudit escalier, et qui s’étaient
regroupés, avaient recomposé un embryon de société, des couples, des
familles. D’autres qui avaient investi une part de ce territoire qui n'était sur
aucune carte, aucun plan, dans aucun guide, qui s’étaient organisés, et qui
avaient naturellement recommencé les gestes fondateurs. Mais s’ils
vivaient, ou étaient-ils ? Dans quelle maison se terraient-ils ? A ce numéro
13 dont par superstition encore il n'avait pas 0sé pousser la porte ?

Et puis comment pourrait-il courir vers les autres dans cet espace qui lui
¢chappait, qui reculait quand il s’avancait et qui I’enfermait quand il
s’arrétait ?

Il était, de toute maniere, trop continuellement fatigué pour imaginer se
lancer dans cette chasse perdue d’avance. Il ne savait rien du temps écoulé
depuis ses premiers pas dans ces ruelles étroites. Il n’avait pas encore
dormi et commencait a comprendre que cela aussi lui serait refusé : le



sommeil profond. Les dieux, si c'étaient les dieux, lui autorisaient
seulement la somnolence, qui ne réparait pas la lassitude physique, ne
faisait que maintenir le corps de I'insomniaque perpétuel dans un état de
fatigue permanente.

Dans cette atmosphére sans souffle il avait cru a plusieurs reprises
sombrer dans un sommeil qu’il ne savait pas encore interdit. La,
maintenant entiérement immobile comme il ne I’avait jamais été depuis
son entrée dans ce lieu infernal, il espérait quelque chose, n’importe quoi,
qui ressemble a du repos. Mais il tanguait au bord de I’endormissement
sans pouvoir basculer dans un quelconque pays de songes ni dans un
veritable néant. Le repos éternel était une éternelle veille.

La place carrée avec ses arcades lui parut soudain immense, démesurée,
sans fin elle aussi. L’angoisse lui nouait maintenant I’estomac jusqu’a la
nausée. A bout de nerfs, il crut defaillir de désespoir. Inondé de lassitude il
se laissa tomber par terre, s'allongeant completement pour la premiére fois
depuis le debut de son errance absurde. Les pieds et 1’ame meurtris.
Jusqu'a ce moment il s'était refusé a chaque lit, chaque canapé, chaque
chaise-longue, faits pour un repos qui de toute fagon lui était impossible.

Etre allongé sur le sol lui redonna malgré tout la capacité de réfléchir.
Comme si ce contact tellurique le chargeait d’une énergie nouvelle, apres
qu’il eut si ardemment cherché son salut vers le haut, vers le ciel d'ou rien
ne venait.

I1 s’interrogea sur les prémices de son ¢garement. Quel était le role de ce

foutu bouquin qui I’avait directement expédi¢ vers ce lieu si hostile ?
Allongeé sur le bitume sous un ciel d’un bleu absolu que rien ne traversait,
il tenta, dérisoire effort du prisonnier, de reconstituer le cheminement fatal.
Tout aurait-il été prémédité ? Comment avait-il pu alors ne se douter de
rien ? Il s’en voulait, et il se détestait, et 1l se faisait honte.

Il ne lui était pas difficile de se souvenir du commencement.



Le complot

Il avait acheté ce guide dans une librairie spécialisée dans les ouvrages de
tourisme et la littérature de voyages. Cette librairie se trouvait dans un
arrondissement aux limites de la ville, dans un de ces quartiers un peu
fades qui font la transition entre le centre et la banlieue. Elle n’était pas
tres vaste, les livres étaient parfaitement arrangés, soit a la verticale sur des
¢tageres, soit a 1’horizontale sur des tables. Il aimait cet ordre, ces
alignements. C'était rassurant. Il avait découvert cette librairie par hasard,
en empruntant pour une fois un chemin différent en revenant d'une visite
chez sa mére.

Une jeune femme au sourire aimable, petite brune aux cheveux courts
qu’il n’avait pas apercue en entrant, lui demanda au bout d’un moment si
elle pouvait ’aider. 11 expliqua se requéte. Il exprima son désir. Et elle lui
montra 1’étagere ou il pourrait probablement trouver ce qu’il cherchait.

En repensant a tout cela, le corps recru de fatigue, il serrait les poings de
rage et de regrets. Comment avait-il pu si facilement se faire avoir ?

Il avait trouveé le guide assez vite, un petit format coincé entre deux livres
de photos consacré a cette cité qui était sa destination. Curieusement
decalé, comme s'il n'était pas a sa place alors que tous les autres guides
étaient parfaitement regroupés selon leur collection, ou leurs tailles, ou
leurs types. Pratique et pas cher. Agréable a feuilleter. Il vit bien sdr les
fameux "QR codes" que maintenant I'on trouvait partout. Il n‘aimait pas ca.
Mais il n'avait pas trop le choix. Tous les guides désormais faisaient des
liens avec internet. Celui-ci proposait néanmoins de vraies descriptions
critiques et approfondies des lieux et des attractions touristiques. Il
s'adressait aux voyageurs exigeants, cultivés. C'est ce qui faisait sa
réputation et son intérét, avait ajouté la fille brune qui venait de lui dire



tout cela en gardant ce méme sourire qui s'était en une seconde inscrit dans
le disque dur de sa téte et qu'il n‘avait plus oublié. On était au début de
I'éte. Sous le tee-shirt Iéger de la libraire on devinait la forme de ses seins.
Cela non plus il ne l'avait pas oublie.

A la caisse il avait retrouvé la jeune femme, aprés avoir fait semblant de
chercher d'autres livres pour faire durer le moment. Elle lui avait proposé
une carte de fidélité qu’il avait acceptée. Ouli, il voulait bien étre fidele.
Bien sdr.

En sortant de la librairie il n’avait pu s’empécher de se retourner. Cette
femme le regardait, et souriait toujours. Mais ce qu’il avait pris comme une
douceur accordee, il le traduisait désormais, et tres douloureusement,
comme le signe de sa perte. Derriére le miel de ce sourire se cachait peut-
étre le fiel de la trahison !

Il ne voulait pourtant pas le croire. C’est dans les échoppes poussiéreuses,
avec toiles d’araignées, qu’un vieux boiteux, un ancien pirate ou un
chinois obséquieux vous propose une peau de chagrin, un veston ensorcelé
ou un livre maléfique. Mais pas la ! Pas elle !

Penser qu’il ait pu étre attiré dans ce guet-apens par cette siréne au sourire
si doux lui était intolérable.

Il se mit a crier : "Salope, salope ! " soudainement debordé par une
vulgarité qui aurait frappé de stupeur son collegue Merval, si Merval e(t
été la, mais ni Merval, ni quiconque, n'apparaissait hélas au coin, n'importe
quel coin, de ces étroites venelles désespérement désertes et hors du temps.

Mais si la petite brune aux petits seins ronds n’y était pour rien ? Si elle
n'était elle aussi que le jouet d'une conspiration ? A qui la faute, dans ce
cas ? Aux dieux ? Mais nous ne sommes plus dans I'Antiquite, bon Dieu !
"Bordel de merde" ajoutait-il, de plus en plus sujet a une trivialité qui ne
lui ressemblait pas.

La faute au guide lui-méme, tout simplement ! Il retrouva quelques forces



pour chercher au fond de sa sacoche le livre maudit. Quels en étaient les
auteurs ? Aucun nom n’était mentionné, ni sur la premicre ni sur la
derniére couverture. Seulement un titre de collection. Sous cet anonymat,
quels sorciers ? Chez cet éditeur, quels manipulateurs qui envoient dans un
univers parallele des touristes innocents ?

Si cette derniere piste ne le délivrait pas, ne lui offrait aucune issue de
secours dans cet épuisant mystere, elle le soulageait néanmoins
moralement. La femme brune était innocente. Elle ne savait rien de ce livre
maléfique, et avait été, a son beau corps défendant, I'instruments du destin.

Pietre consolation, mais il pouvait au moins profiter en toute tranquillité
de sa réverie sur la gentille libraire. Son cerveau pourrait faire de cette
Image sa morphine. Surtout ne pas la perdre. La reconstituer mentalement
avec le plus de précision. Faire confiance a sa mémoire.

Sa mémoire qui, a ce moment-la, s'efforca de participer a son sauvetage
dans un effort de reconstitution par association d'images. L'image de la
libraire le ramena a d'autres images féminines, plus récentes, celles de
deux filles métissées qu'il avait croisées sur le quai du port, et qu'il avait
osé regarder plus longtemps en se retournant, ce qu'il ne faisait jamais
habituellement. Puis sortant son téléphone il s'était inquiété d'un message
de sa mere. Juste aprées, deux gamins lui avaient demandé une piece.

Et alors il comprit.

C'est sGrement la que c'était arrivé. Les deux gamins (ici on dit minots,
avait-il appris dans le lexique du guide) étaient venus tout pres de lui pour
réclamer une piece, vaguement implorants, mais trés vite repartis, sans
insister. Oui, il tenait au moins une explication. C'était eux. Et pourtant on
I'avait prévenu. Mais il n'avait rien vu. L'un avait fait diversion pendant
que l'autre n'avait eu qu'a attraper le portable dans la sacoche dont il n‘avait
pas pris le temps d'utiliser la fermeture éclair, juste apres avoir reposé son
téléphone, ce qu'il faisait pourtant toujours, habituellement. 1l leur avait
souri. Il les avait gentiment repoussés. En général il était gentil. Et voila.



En soi, ce n'était pas une grosse perte. Les photos, anecdotiques, sans
intérét, il les sauvegardait régulierement sur son ordinateur. Les seules
photos d'importance étaient sur la pellicule argentique de son appareil. Peu
d'adresses ou de contacts. Il avait tout sur des agendas, a l'ancienne. Le
numéro de sa mere il le connaissait par coeur bien sdr. Celui d'un vieil
oncle perdu en province aussi. Et puis c'était un téléphone premier prix.
C'était méme étonnant qu'on veuille le lui voler. En temps normal ce
n'aurait pas di étre grave. Sauf que, maintenant, il pleurait comme un
minot, allongé par terre, sans aucun moyen de retrouver un lien avec la vie
normale. Et que pour cela il n‘avait aucune, mais alors aucune, explication
valable. Et méme d'explication pas valable. Et méme d'explication tout
court.

Il se persuadait que l'aimable libraire n'y était pour rien. Tant mieux.
Parce que depuis cette breve rencontre, il s’en rendait compte maintenant,
au bout du bout du désespoir, il n’avait jamais vraiment cessé de penser a
cette petite femme brune au visage candide, & son sourire et a ses seins en
forme de pommes qu'il avait mentalement dessinés dans sa téte
incandescente.

Non, il ne I’avait jamais oubliée. La preuve, c’est a elle qu’il avait
immédiatement pensé au moment de faire un veeu au pied des escaliers, se
projetant en réve avec elle dans un endroit isolé, loin de ce con de Merval,
vivant d'amour et d'eau fraiche dans un ete perpétuel. Au paradis, en
quelque sorte.



La priere

Depuis son entrée dans ce labyrinthe il n’avait donc pas dormi. Depuis
combien de temps ? Les horloges et les réveils qu’il avait dénichés dans les
maisons étaient touchés par la méme maladie que la montre a son poignet.
Le soleil brillait toujours a la méme altitude. Et c’était peut-étre cela le
plus difficile, cette lumiére sans fin. La terre s’était donc vraiment arrétée
de tourner ? C’¢tait le genre de questions qu’il ne se posait déja plus, jete
dans une lutte pour la survie qui se résumait a la quéte désespérée d’une
présence vivante, car jamais, méme dans ses pires cauchemars il n’aurait
pu imaginer que la solitude soit a ce point cruelle.

Il fit quelques pas, quelques pas encore, sur cette place évidemment
déserte. Il fit un effort de plus, héroique, pour ne pas perdre le fil de ses
pensees et pour revenir mentalement aux escaliers qui 1’avaient projeté
dans ce territoire si terriblement hostile. A force de broyer dans son noir
toutes les non explications possibles il en était venu a penser désormais
qu’une formule magique, inscrite malgré lui dans la succession des
marches, avait pu le faire basculer dans ce monde paralléle. Parce que ce
ne pouvait étre que cela : un monde parallele. C'est comme ¢a que I'on dit
dans les livres de science-fiction. Sa raison résistait encore, quand il
établissait une telle hypothése, mais la raison ne lui était plus d’aucun
secours depuis longtemps.

Il devait donc réfléchir en dehors de toute la logique qui était la sienne
avant. Il devait s’astreindre désormais a oublier tout ce qu’il savait, tous
les cadres habituels de la culture que son éducation, ses études, son
experience, avaient patiemment mis en place dans son cerveau. Tout cela
devenait caduque. Sa mémoire ne pourrait le nourrir que de regrets et de



remords. Aucune amnésie ne le frappait mais cette mémoire de sa vie
antérieure semblait ici déplacée, irrémédiablement obsolete. Il lui fallait
autre chose, une réflexion neuve, vierge de tout préjugé.

Si une formule magique et probablement chiffrée 1’avait ainsi jeté dans
cet enfer, une autre formule devrait pouvoir 1’en faire sortir. Il devait y
avoir une clé, un lieu, un moment. Peut-étre méme ici, sur cette place.
Pourquoi, sinon, s’y serait-il a ce point attardé ? Pourquoi ici et non
ailleurs se serait-il a ce point abandonné a ses réminiscences qui I’avaient
conduit jusqu’a cette derniere hypothése, la premiére vraiment
déraisonnable donc la plus utile ?

I se mit a tourner en rond au milieu de cette place parfaitement carrée. Ce
devait étre la, et non ailleurs. Il en était persuade.

Il s’arréta. Il cherchait un chiffre. Oui, c’est ¢a, il fallait trouver le chiffre.
Puisque des chiffres I’avaient perdu, d’autres chiffres le délivreraient. Les
yeux brillants il se remit a esperer.

Cette place et sa forme si réguliére. Combien d’arcades ? Il compte. Sept
sur ce coté. Sept sur chaque cété ! Sept, chiffre sacré. Le chandelier a sept
branches, les sept péchés capitaux, les sept jours de la création et ceux de
la semaine, les sept pas du Bouddha apres sa naissance. Son cceur se mit a
battre plus vite. Il ne serait pas stupide cette fois. La clé était 1a, a portée de
main. Le centre. Le centre du carré par ou passent medianes et diagonales.
C’est forcement le point crucial. Crucial, croix, milieu de la croix, centre
du carré. Les symboles fondamentaux. Tout converge, tout concorde.
Enfin il allait pouvoir s’échapper de ce désert, enfin il allait pouvoir a
nouveau courir vers les hommes, vers les femmes, vers cette femme... Il
allait retrouver le monde réel, le monde simple ou les touristes ne s’égarent
pas, ou les piétons sont nombreux, se pressent et se bousculent,
s’agglutinent en concaténations nerveuses et glapissantes. Il désirait si fort
se fondre dans la foule, se laisser emporter par la vaine agitation de la
fourmiliere humaine. Ce serait si bon de baigner a nouveau dans la masse
grouillante et besognante, de sentir les odeurs du troupeau, et méme la
transpiration, de cotdyer comme avant ses congenéeres, oui, méme Merval,



d’entendre leurs bavardages sans fin...

Il compta encore, repéra la quatrieme arcade sur chacun des cotés et
determina ainsi le centre de la place. Et maintenant que fallait-il faire en ce
point névralgique, a ce croisement des forces invisibles qui devaient le
délivrer ?

Debout, raidi par la rage retenue, il attendait. Il ne bougeait pas. Crampes
a la jambe, aux mollets.. Et de cette douleur physique lui vint soudain une
illumination : il ne pouvait y avoir de délivrance sans souffrance. Le salut
ne lui serait pas accordé sans mortification. Il repensa au crucifix dans la
petite chapelle. Pénitence avant rédemption. Sacrifice pour se concilier les
faveurs de son geolier inconnu.

L’appareil-photo était le dernier objet significatif qui le reliait au monde
d’avant les marches funébres. Tres inexplicablement il avait conservé ce
fardeau désormais bien inutile. 1l contenait les images de sa vie antérieure,
et il se dit, pos€ au centre de la place comme une statue, que s’il pouvait
développer ce négatif, probablement il pleurerait devant ces clichés comme
devant les souvenirs d’un pass¢ a jamais révolu. Voila donc ce qui lui
restait de plus précieux. Et voila ce qu’il devait sacrifier, pour rompre
deéfinitivement avec I’existence qui lui avait valu, il ne pouvait plus en
douter, ce terrible chatiment.

Il sortit le boitier photographique de sa sacoche, le regarda a peine — un
zoom 28-70, grand angle pour les monuments, téléobjectif pour les
portraits —. D’un coup, avec une violence inouie, il le fracassa sur le sol.

Au milieu des fragments de plastique explosé, la bobine de film roula
chaotiguement sur quelques métres devant lui qui était redevenu immobile,

nou¢ a I’intérieur par des montées d’acide.

Casse l'objet herite du paternel. Brisé le lien. Mort le pere. Largué le
passe.

Il essayait de respirer fort. De retrouver physiquement un début de



maitrise. Mais il devait continuer a se dépouiller. 1l avait posé la sacoche
derriere lui. Il se retourna et s’agenouilla.

Le petit livre de contes et légendes atterrit en vol plané sur le bitume
chaud, jeté par une main qui retrouvait de la vigueur dans ces gestes
d’épuration. Les papiers, le porte-monnaie, un stylo, des mouchoirs
jetables, ce qui restait du carnet a spirales, un répertoire adresses-
téléphones, une pellicule photographique vierge, tout fut éparpillé autour
de lui comme les lambeaux d’une vie désormais inutiles.

Le guide, le guide traitre, il ne parvint pas a le jeter. Par lui il avait
travers¢ 1’invisible frontiere, par lui il retrouverait le chemin du salut. De
ce livre, instinctivement, il fit I’objet du culte dans le rite qu’il tentait de
retrouver et de déchiffrer, dans le mythe auquel il adhérait au-dela de toute
logique.

Car s’il devait y avoir un objet sacré c’était nécessairement ce livre, cause

de tous ses maux et par la-méme détenteur d’un pouvoir qu’il fallait
exploiter pour se libérer. Le livre, intermédiaire avec les forces inconnues
qui 1’avaient jeté dans cette prison. Il devait se réconcilier avec les dieux
séveres qui le punissaient en célébrant un sacrifice devant l'autel du livre
fatal.

Toujours agenouillé, il placa le guide bien a plat devant lui, et rassembla
ses mains dans un geste de priere. Mais auxquels des dieux nombreux
devait-il s’adresser, et quelles formules devait-il réciter ?

“Mon Dieu, mon Dieu” murmura-t-il tout simplement, par habitude, en
levant le visage vers le soleil qui I’éblouissait. Que fallait-il encore
accomplir ? Il tenta de raisonner, malgré 1’ivresse mentale dans laquelle il
sombrait. Il avait tout abandonné, s’était délivré de toutes ses attaches
matérielles, et méme de ses liens affectifs. 11 s’était dépouillé de tout. Quoi,
encore ? Il avait gardé ses vétements.

Ce con de Merval serait bien étonne, lui qui se vantait de ses vacances
dans des campings naturistes. Lui qui se moquait aussi de son colléegue



célibataire, de sa timidité, de son allure, et méme, ce con et gros connard,
qui se mogquait regulierement de son physique, n'hésitant pas a le
surnommer "ma pomme" par référence a la fois a son prénom et a la
particularité de sa proéminence laryngée tres marquée sur son long cou.

Il ne lui fallut pas beaucoup de temps. Il commenca a se déshabiller,
dévoilant a la lumiére fixe son corps blanc aux seuls bras rougis, dispersant
chaussures et chemisette, pantalon et chaussettes, parmi les objets déja
éparpillés autour de lui comme les hosties autour d’un vampire. Et aussi,
sans hésitation, le slip blanc a 1’élastique mou et au coton si doux.

Le voila entierement revenu a la nudité originelle. Le sexe en berne.
L'esprit effervescent. A genoux devant le livre, la téte penchée sur sa
poitrine, les mains jointes. Cherchant les mots. Priant Dieu, les dieux, sa
meére, tout le monde. Demandant grace de toutes les pauvres forces qui lui
restent. A poil. Pitoyable. Sublime.



LLe nombre

On ne saurait dire, trop confortablement installes de ce c6te-ci du temps,
combien cela dura, et quelle force le poussa encore a se relever alors que
rien ne s'était produit. Pas plus que ici, personne la-haut n'avait répondu a
son appel.

Il quitta la place carrée. Guidé par un instinct que 1’on pourrait qualifier
de survie si nous pouvions encore parler de vie dans cet espace ou Dieu
sait qui, Dieu sait quoi, le condamnait a continuer d'exister.

Jusgu'a quand, d‘ailleurs, aurait-il la force de seulement continuer ? Son
inhumaine condition le pousserait bientét a bout. Il y songeait déja. En
général on ne manque pas de moyens pour couper le fil nos jours. Mais
gu'en serait-il de sa tentative d'abréger ce jour unique dans lequel on l'avait
enfermé sans rémission ? Il était privé de faim, de repos, de sommeil, de
sensations. On ne lui laissait que la fatigue, les courbatures, et une
somnolence qui le tenait toujours en éveil. Il redoutait qu'on lui refuse
aussi la mort. Tous les indices spatio-temporels depuis qu'il était entré dans
ce quartier sans issue, semblaient indiquer qu'il devrait aussi se confronter
a I'éternité...

Il eut envie de le savoir tout de suite. Il entra dans un petit restaurant qui
affichait sur une ardoise, quelle ironie du sort, un plat du jour. 14 euros 50.
Il se précipita en cuisine, attrapa un grand couteau et commenca le geste
qui tue. Il était toujours nu.

Son bras ne frappa point. Il n'était pas encore capable de I'acte fatal. Pas
encore prét. Il remit a plus tard le probleme de sa fin ou de son
immortalité. Il aurait si nécessaire, le moment venu, I'embarras du choix
pour retenter I'expérience décisive. Il lui suffirait par exemple de se jeter



d'un de ces fenétres ou d'une de ces terrasses pour s'écraser sur le bitume
ou le béton. En général, c'est radical. Il saurait. Il reposa le couteau. Il
tremblait, sans savoir de quoi. Il se mit a pleurer.

En sortant du restaurant il regarda bétement I'ardoise posée sur une chaise
en terrasse. Soupe de poissons. Salade César. Spaghettis bolognaise.
Quelques autres plats sans originalité. Heureusement que les touristes ne
sont pas trés exigeants.

Avoir repoussé le suicide a plus tard lui redonna une énergie nouvelle.
Seche tes larmes, bonhomme, et repars au combat !

Abordant une énieme série d’escaliers, il pensa sans vraiment s’en rendre

compte : pair ou impair ? Avait-il encore la force de jouer ? Il y avait
tellement longtemps qu'il n'était plus un enfant dans ce dédale infernal. Il
compta tout de méme une premiére fois. Vingt. Une autre : dix huit. Une
autre : vingt quatre.

Il s’arréta en haut d'un quatriéme escalier pair. A I'hnomme perdu tout fait

signe. Il crut avoir compris : on lui refusait I'impair. L'impair qui le
délivrerait puisque l'impair l'avait enfermé. Ou bien la parité serait-elle
inexorable, porte blindée et murs d'enceinte de sa prison ? Quelque part
dans ce magmas incohérent, sans limites et sans bruit, il allait désormais a
la recherche d’un escalier impair, car telle était sa nouvelle croyance : il
trouverait la sortie de cet enfer dans un nombre puisque c'était un nombre
qui l'avait introduit dans cette anomalie spatio-temporelle.

L'hypothése était folle, mais pas davantage que ne I'était la situation. Et
puis cela lui donnait un but. Errer a jamais est un supréme supplice, mais
aller sans but est bien pire encore. On ne peut pas vivre sans but. Et cet
homme nu qui arpente ces ruelles et ces escaliers infinis se demande a
présent quel était le but de sa vie avant, avant de se perdre, avant de tout
perdre : téléphone, objets et étres familiers, vétements, espoir, raison,
illusions.

Et il peine a répondre. Il ne trouve pas. Ce n'est pas seulement faute de



mots. C'est la réponse pleine et entiére qui lui échappe. Pour qui, pour
quoi, vivait-il ? Quel était son but quand il ne comptait pas les marches des
escaliers ?

Mais aprés quelques dizaines d'autres escaliers épuisants, en montée ou en

descente, sa nouvelle croyance s'écroula trés vite. Devant lui : trois
marches. C'est peu. Mais c'est assez pour faire un impair. Et rien ne se
passa. Nulle sortie. Nulle porte vers un ailleurs. Nulle rue ouverte vers la
mer ou vers la ville.

Pourtant il y aurait eu une logique dans ce récit mytho. C'est doux la
logique. C'est tellement reposant. Il eut été d'une certaine fagon logique en
effet qu'a son impair initial corresponde en quelque sorte symétriquement
un impair final, une sorte de nombre miroir. D'autant plus que I'on dit bien
“faire un impair" quand on commet une maladresse, n'est-ce pas ? Mais
quelle avait été sa maladresse ?

Il se souvenait trés bien qu'il avait entamé sa progression par le pied
gauche. Autre superstition dont il était friand enfant, de méme qu'il ne
mettait jamais le pied sur une ligne, une fente en travers d'un trottoir, ou
sur l'espace entre deux dalles. Gamin, il se méfiait de son pied gauche, de
ce coté sinistre. Son pere avait tout fait pour que le petit gaucher gu'il était
en attrapant cuillere pour la soupe ou crayon pour colorier redevienne un
droitier. C'était la normalité.

Il avait cette fois bravé le sort, et peut-étre l'injonction paternelle, en
choisissant volontairement la jambe gauche. Péché d'orgueil. Et un
vendredi 13 en plus ! Ca n'avait pas di plaire aux dieux, aux dieux
antiques qui rbdaient encore dans ce quartier comme des fantdmes,
refusant de quitter les lieux définitivement, bien deécidés a montrer qu'on
ne pouvait pas impunément les oublier ou, pire, les remplacer par un Dieu
unique ! Ils avaient voulu faire un exemple, et c'était tombé sur lui. Oui,
c'était logique, méme en pleine mythomanie.

Comme il connaissait ses classiques il savait que certains parfois s'en
tirent tout de méme. Serait-il un de ces héros ? Cette pensée le ragaillardit



au point gue méme son sexe fut parcouru d'un frisson érectile.

Il devait donc trouver le nombre. Il pensa brievement a I'hypothese
"nombres premiers”. Il connaissait les vertus un peu magiques dont
I'histoire des mathématiques et d'autres sciences plus occultes les avaient
parés. Mais des nombres premiers, il en trouva partout parmi ces escaliers
Impairs et rien ne lui arriva sinon chaque fois un autre escalier qui semblait
lui dire "Compte-moi" et au-devant duquel il s'avancait, bravement,
héroiquement.

Alors il continua de compter, cherchant ce nombre clé qui lui ouvrirait les
portes de ce qui ne pouvait étre, dans cet enfer, que le paradis.

Laissant de cOté parité et autres caractéristiques algebriques il avait fini
par se concentrer sur le seul nombre de marches lui-méme. Cinquante-
neuf. Il n'y arrivait jamais. Cinquante-neuf, il en était sir. C'est I'année de
naissance de son écrivain préféré.

Mais quelque chose le hantait, un detail essentiel qu'il essayait de toutes
les forces de sa mémoire de reconstituer. Car s'il se souvenait parfaitement
de la premiére marche, il butait sur la derniére. Son premier pas ne laissait
aucun doute. Le dernier restait incertain. Quel pied avait-il posé sur la
59eme marche ? Logiquement le pied gauche, comme sur chague marche
impaire depuis la premiére. Pourtant il gardait I'image de son triomphal
dernier pas posé par le pied... droit. Oui, il se souvenait de la douleur
musculaire ressentie dans cette cuisse droite qui le génait depuis plusieurs
semaines, depuis que ce con de Merval l'avait bousculé dans I'escalier des
archives —"Oh pardon, ma pomme" avait-il dit goguenard — et qu'il avait
da sauter plusieurs marches pour ne pas tomber, pour se rattraper, étirant
ses ischio-jambiers peu habitués a ce genre d'effort.

L'image de sa progression lui revenait tres clairement. L'escalier était
absolument régulier et les marches peu larges. Il avait pu alterner
tranquillement un pied aprés l'autre, comme quand il était enfant. Sur
chaque marche impaire, le pied gauche. C'était logique, apres la sinistre
premiere marche.



Et pourtant pied droit sur la marche 59. Quelque chose clochait. Quelque
chose n'était pas logique.

Pouvait-il s'étre trompé en comptant ? Totalement improbable. Il ne
loupait jamais une marche. 1l s'était appligué, comme quand il était gamin.
Alors comment cela serait donc possible ? Et comment pouvait-il étre sar
de cette "erreur" ? Comment le savoir ? Il faudrait pouvoir revenir en
arriere. Il faudrait pouvoir relire sa propre histoire. Impossible pour lui.

Il s'arréta au milieu d'un escalier. S'assit sur une marche. La vingtieme.
Fesses nues sur la pierre calcaire.

Non, ce n'est pas possible. Il tenait son indice essentiel. La réalité ne se

trompe pas. Cela narrive pas. Ce n'était pas encore une preuve absolue
mais il tenait une piste. Dans quel monde ce genre d'erreur est-elle
concevable ?

Pour la premiere fois depuis son entrée dans ce labyrinthe, il esquissa un
sourire. Il venait de comprendre. Il priait déesormais pour que sa memoire
corporelle associée a cette 59 éme marche, ne soit pas une construction de
son esprit, une stratégie de fuite, un déni de réalité.

Peu importe qu’il fut encore un homme ou non. Et depuis le début. Il
n’avait plus ni désir ni peur. Et s’ils tétanisaient encore quelquefois, ses
muscles le portaient autant de fois qu’il le voulait d’un escalier vers un
autre, malgré la fatigue, malgreé la douleur dans sa cuisse droite.

Tout entier habité par cette idée fixe, n’existant plus que par cette
hypothese qui faisait de lui I'oeuvre d'un mythomane, il se laissait porter
par un hasard dont il se persuadait maintenant qu'il n'existait pas et par son
libre-arbitre dont il savait désormais qu'il se limitait au bon vouloir et a
I'imagination d'un auteur. Car si la réalité est implacable, on peut en
revanche toujours s'échapper dans une fiction.

Nulle autre idée ne pouvait de toute facon le maintenir en vie. Il se



réjouissait méme de penser que ce puisse étre — sait-on jamais ? — son
auteur prefére. 1l en retrouva une forme de jubilation intérieure. Il tenait
une explication. Il n'avait plus qu'a attendre. Il lui faisait confiance.
Quelque chose allait se passer. Quelque chose devait se passer. Alors
autant continuer de marcher, pour étre en forme quand ce quelque chose
adviendrait. 1l se surprit méme, en repartant, a aimer les escaliers.



Epilogue

Il ne percut pas tout de suite que quelque chose, un jour — mais c’était
toujours le méme jour — changea autour de lui.

Comme un tremblement, d’abord léger, puis une fine secousse, I’air lui
sembla avoir enfin remué. Une infime vibration. Un trés léger souffle. Il
ferma les yeux.

Il renifla, animalement, et pour la premiere fois depuis son entrée dans ce
labyrinthe, il sentit. Plus qu'une odeur, une présence. Il ouvrit les yeux.

Devant lui, a deux meétres a peine, devant un mur vierge de toute peinture
et de toute écriture, une femme nue, pétrifiée, le regardait fixement. 1l la
reconnut tout de suite. A ses cheveux. Aux deux pommes sur sa poitrine.

Aprés tant de temps — mais ¢’était toujours le méme temps — il avait du
mal a articuler dans sa gorge ce qui pouvait ressembler a des syllabes.

La petite femme brune ne disait rien, elle le regardait toujours fixement,
effarée, le corps tendu par mille interrogations, avec dans les yeux un
mélange de totale perplexité et de soulagement.

Ils ne faisaient pas un geste 1’un vers I’autre. Pas un pas de plus par peur
de briser ce qui, peut-étre, n’était qu’illusion, un mirage. Et pour conjurer
cet ultime effroi, cette peur panique de perdre ce qui enfin lui était offert, il
voulut entendre sa voix, premier son depuis le début de ce jour sans fin, ne
trouvant rien d’autre a lui dire que, 1égérement bégayant :

_Vous vous appelez comment ?
Elle ne répondit pas tout de suite, les mains le long du corps, droite et

raide. Seuls ses seins bougeaient légerement au rythme de sa respiration, et
lui les regardait comme les plus belles promesses de vie que jamais,



jamais, il n’avait imaginées et les plus beaux fruits que jamais, jamais, il
pourrait tenir dans ses mains. Méme en réve. Elle ne répondait pas.

Il sentit sur sa pommette, sous son ceil droit, le glissement soyeux d’une
bille liquide. Il crut qu’il pleurait. C’était une goutte de pluie.

I1 s’apprétait a proposer sa main tendrement quand elle dit :
__Eve.

I1 ne put s’empécher de rire. C'était logique !

_ Et moi, ¢’est Adam !

Tourné face au soleil il ne pouvait pas voir que son ombre, dans son dos,
s'était un peu allongée.









