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La logique des escaliers 
 

 

C'est une histoire d'escaliers. A plusieurs 

niveaux. C'est l'histoire d'un touriste perdu 

dans un labyrinthe. A plusieurs sens. C'est 

l'histoire d'un mythomane qui réinvente 

l'enfer et le  paradis. C'est une histoire 

fabuleuse sur la logique de la fiction. 

 

Attention à la marche ! 
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16h40 
 

 

Parmi les trente trois saints qui patronnent les quartiers de cette ville 

portuaire, aucun ne se décidait à lui venir en aide, malgré ses prières 

répétées. Que pouvait-il faire, alors, sinon continuer d’avancer, hagard et 

somnanbule, vers un but introuvable ? Seul, abruti de fatigue, le dos 

courbé, il marchait. Son appareil-photo lui battait inutilement le flanc, 

comme un fardeau mythologique. 

 

Il ne prêtait plus même attention aux dangers qui guettent le piéton urbain 

: dalles disjointes, trous mal rebouchés, poubelles renversées. Il allait, bras 

ballants, jambes lourdes, et ainsi piétinait des détritus ou butait contre les 

bouches d’égout mal fermées, vacillant d'un trottoir à un autre mais le plus 

souvent errant en plein milieu de la rue. L’esprit absent en pointillés, il 

gardait seulement la lucidité nécessaire pour mettre encore un pied devant 

l'autre, ne prêtant déjà plus attention à son état. Qu'il soit peu présentable 

n'était pas le problème. Il se fichait bien des marques de transpiration qui 

auréolaient la chemisette bleu pâle, manches courtes, qu’il avait choisie 

dans sa chambre d'hôtel le matin, très lointain matin, peut-être même plus 

lointain encore, de ce funeste jour, très long jour, jour sans fin. 

 

Depuis combien de temps louvoyait-il ainsi, bateau en perdition, dans ces 

méandres goudronnés ? Sa montre affichait définitivement quarante 

minutes après seize heures. 

 

Par un goût prononcé pour certaines saveurs du passé, il s’était toujours 

refusé à adopter un mouvement à quartz, une montre automatique, ou 

solaire, ou pire, une de ces montres dites "connectées" qui vous donnent 

quantité d'indications inutiles et qu'il faut sans cesse recharger. A quoi bon 

connaître le nombre de ses pulsations cardiaques ou lire à son poignet ce 

que son téléphone portable lui disait déjà ? Il préférait le charme vintage 



d'un mécanisme ancien qu’il réactivait chaque matin à son réveil, 

s’autorisant chaque fois ce délicieux calembour philosophique : « Je 

remonte le temps. « Il n'avait bien sûr jamais pensé qu'il puisse un jour, 

jour fatal, en être le prisonnier... 

 

Il ne pouvait donc plus désormais se rire du temps. Sa vieille montre, 

inerte, brillait inutilement dans la lumière éclatante d'un jour d'été, 

forcément caniculaire, à 16h40. Car la molette qui permet aux aiguilles de 

recommencer leur manège refusait inexplicablement de relancer le 

moindre tictac. Comme si ce petit coeur battant, foudroyé par quelque 

infarctus mécanique, s’était brutalement arrêté dans un dernier spasme de 

ses engrenages. C'était une marque suisse, pourtant. Décidément, tout fout 

le camp. 

 

Il avait retrouvé très vite le réflexe primitif de celui qui se tourne vers le 

soleil pour évaluer la mesure du jour. Mais il lui avait été difficile de 

guetter la chute de la lumière sans s’impatienter, sans être pressé de 

continuer d’abord la recherche d’une issue tout en s'égosillant dans chaque 

ruelle, sur chaque petite place : "Y a quelqu'un ?". Il avait remis à plus tard  

l’appréciation de l’heure solaire. Il fallait d'abord comprendre pourquoi le 

quartier était à ce point désert, au sens absolu du terme.  

 

Longtemps après, sans plus savoir ce que ce longtemps veut dire, il avait 

cessé de crier à tous les coins de rue où sa marche harassante l'avait 

conduit et il consentit à surveiller la course de l’astre dans le ciel. Il 

commença par s’y brûler les yeux car par défi l'effronté regarda d'abord le 

soleil en face. Ce n'était pas une bonne idée. Il ne parvint qu'à brouiller ses 

repères, avant de retrouver suffisamment de lucidité pour se donner un 

point fixe, en l'occurrence la coupole ovoïde d'une chapelle du XVIIème 

siècle que le guide touristique invitait à ne surtout pas rater. Les yeux 

fixés sur ce chef d'oeuvre de l'art baroque, il attendit de s'assurer que seule 

sa montre était en panne et que la terre continuait de tourner, toupie têtue, 

en le maintenant dans l’orbite rassurante du dieu soleil par la grâce 

cosmique de ses mouvements rotatifs qui créent les jours, les nuits, et les 

saisons. Mais non, le soleil ne déclinait pas... 

 



L’idée d’un labyrinthe restait à la rigueur supportable. L’homme peut se 

débrouiller dans un espace limité, et la solitude peut trouver sa nourriture 

dans l’espoir toujours renouvelé d’une rencontre ou d'une issue. On a tous 

en nous un peu de Robinson. Mais comment avoir la force d’imaginer que 

le temps à son tour devienne un cercle fermé sur lequel buterait désormais 

pour toujours cet instant éternellement figé ?  

 

Il ne voulut d’abord pas le croire. Il refusa de l’admettre. Bien entendu. 

C'est humain. S’il avait pu sereinement minimiser les conséquences d’une 

panne horlogère, il avait du mal à concevoir ce que pouvait lui réserver un 

astre toujours visible au même endroit entre le zénith et l’ouest, l’aveuglant 

quand il débouchait, sortant de l'ombre des ruelles, sur l'une de ces 

charmantes placettes typiques, l'abreuvant d’une lumière crue, dense, 

parfaitement estivale mais totalement inutile pour les cadrans solaires. Les 

ombres ne s’allongeaient plus. Et la sienne, celle de cet homme effaré aux 

yeux exorbités, le suivait désormais comme un ogre immortel, un monstre 

qui n’attend que la chute de sa victime pour la dévorer.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2 

 

Pire 
 

 

 Il avait tenté, en feignant d’oublier la question du temps, d’adopter une 

stratégie à peu près cohérente pour résoudre la question de l'espace. 

 

Peine perdue. De ruelle en ruelle, d’escalier en escalier, il ne pouvait que 

divaguer, les jambes fatiguées, le regard vide, et rien ne pouvait lui laisser 

supposer une quelconque avancée dans son hypothétique voyage au bout 

de la journée. Et les pots et les plantes posés le long des murs pour verdir 

le quartier ne changeaient rien à l'affaire. Les fresques murales ou autres 

types de graffitis, pourtant remarquables, avaient cessé depuis longtemps 

de l'amuser. 

 

Le guide en version papier qu'il gardait au fond de sa besace aurait dû lui 

fournir les clés de cette prison. Il ne s'était donc pas alarmé trop vite de son 

égarement, comme il s'était d'abord refusé de considérer comme une totale 

anormalité de ne croiser personne, vraiment personne, homme ou animal, 

pas même un de ces gros rats qu'il avait vus la veille courir en plein jour 

sur un trottoir ou un de ces grands oiseaux blancs ricanant qui tournaient 

par-dessus les toits et les poubelles. Rien.  

 

Les auteurs du guide n'avaient pas jugé utile de reproduire un plan détaillé 

de toutes ces ruelles, se contentant de lister les monuments incontournables 

(souvent baroques), de citer quelques boutiques et restaurants, d'en donner 

les adresses, et renvoyant chacun à son GPS portable par l'intermédiaire 

d'un "QR code" permettant de basculer sur un plan très détaillé qui devait 

s'afficher  sur l'écran d'un téléphone. Normalement. Si tout va bien. C'était 

un guide moderne. Très bien. Sauf si on n'a pas de téléphone.  

 

Il maudissait cette modernité, comme il l'avait toujours fait, mais il n'avait 

pas trop eu le choix au moment d'acheter ce guide. Désormais c'était ainsi. 



Bien content, encore, de trouver une version papier, même couplée aux 

possibilités des téléphones modernes.  Mais peut-être allait-il en crever de 

cette modernité ! "Putain, c'est trop con" pensa-t-il, lui pourtant d'habitude 

si peu vulgaire.  

 

Sur le plan d'ensemble, le quartier n'était indiqué que par un carré qui 

permettait au moins de le situer par rapport au centre de la ville. Mais pour 

lui, à 16h40 ce vendredi 13 août, là où il devait y avoir la mer, là où il 

devait y avoir le port, là où il devait y avoir la grande basilique de style 

romano-byzantin, là où il devait pouvoir revenir sur ses pas, il n'y avait 

que d'autres ruelles, d'autres placettes, semblables les unes aux autres et 

jamais totalement identiques. Comme si ce quartier s'était soudainement 

agrandi, étiré. Et pas qu'un peu. Dans des proportions rapidement 

épuisantes pour un touriste solitaire.  

 

En soi, en dépit de l'absurdité d'une situation totalement "insensée" (c'est 

comme ça qu'il le formula d'abord en son for intérieur), cet élargissement 

n'aurait pu demander qu'un peu plus de temps pour retrouver des limites 

qui pouvaient n'être que repoussées. Sauf à imaginer qu'il n'y ait plus de 

limites puisque l'agrandissement serait infini.  Non, c'était précisément 

inimaginable. Sauf dans une fiction. La logique voulait qu'il y ait une 

sortie. Il suffisait de trouver une sortie. Il y avait nécessairement une sortie. 

Il suffisait d'être patient, et endurant.  

 

Il était néanmoins très étrange que ce soit le fameux quartier historique, le 

plus ancien de la ville, qui se soit ainsi démesurément étalé comme le font 

plus naturellement des banlieues de grandes métropoles qui s'étendent de 

manière centrifuge sur des zones non urbaines qu'elles colonisent. Là, on 

était dans le centre, au coeur de la ville. Ce n'était pas pour rien que ces 

ruelles étaient, normalement, envahies de touristes venus du monde entier, 

notamment sur d'immenses bateaux de croisière, pour s'imprégner une 

heure ou deux de l'ambiance si particulière de ce quartier. Il avait donc 

même pris la peine de crier sa terrifiante solitude en anglais, en italien, en 

allemand, en espagnol, au cas où seuls les autochtones auraient fui les 

lieux, pour une raison qui lui échappait évidemment, et qu'un autre touriste 

lui aussi égaré réponde enfin à son appel désespéré dans ce désert urbain.  



Mais rien. Nothing. Niente. Nichts. Nada. 

 

Bien que d'un naturel très calme et pondéré, citoyen policé et respectueux 

des règles, il avait tout de même fini par ouvrir des portes sans serrures, 

par entrer dans les cafés ou les boutiques ouvertes à tous les vents. Les 

nerfs un peu à vif, chacun a ses limites, il avait brisé une vitre, puis forcé 

l'ouverture de plusieurs fenêtres, puis fracassé à coups de pieds quelques 

autres portes, fermées celles-là, pour constater partout l'absence de toute 

humanité. Personne. Pas un chat, comme l'on dit parfois un peu facilement, 

mais là c'était pour de vrai, ce n'était pas une image, et il aurait tout donné, 

y compris son appareil photo et sa montre suisse, pour ne serait-ce que 

croiser un matou, un minet, un minou, une chatte, ou n'importe quoi de 

vivant, même un gros chien, même méchant. 

 

Certes il pouvait survivre. Les robinets débitaient dans les cuisines une 

eau claire que l'on pouvait supposer potable. Les frigos étaient pleins. Les 

fruits n'étaient pas pourris dans les petites épiceries. Et logiquement ils ne 

le seraient jamais. Pour la douche il avait le choix, de la plus rustique à la 

plus contemporaine. Certains propriétaires avaient même réussi à loger 

dans ces petits appartements à l'ancienne et difficiles d'accès des systèmes 

pour le bain très sophistiqués, diverses baignoires à bulles, jacuzzi et 

compagnie.  

 

Dans un certain sens, il ne manquerait de rien. Il pouvait s'habiller à sa 

guise, surtout avec des tee-shirts pour touristes vantant cette ville 

désormais maudite pour lui, affichant sur sa poitrine des expressions du cru 

si typiques et qu'il n'aurait pas hésité, en temps normal, à porter au bureau, 

et tant pis si ce con de Merval aurait trouvé le moyen de se foutre de sa 

gueule. Il ne manquerait pas non plus de sacs ni de chapeaux, de savons, 

de pâtes, de bières, de boisson anisée. Quelle maison choisirait-il d'habiter 

? Il pourrait décorer son petit home, sweet home, avec le mobilier vintage 

à sa disposition dans les nombreux petits magasins installées dans ces rues 

délicieusement couleur locale et où le moindre objet d'antan était vendu la 

peau des fesses. Pour lui, désormais, tout cela était gratuit. C'était une 

chance : il adorait les vide-greniers.  

 



En fait ces boutiques lui devinrent vite insupportables. Peut-être parce 

qu'elles lui rappelaient des époques révolues et lui parlaient du passage du 

temps dont il était maintenant exclu, figé qu'il était dans un présent 

immobile, un vendredi 13 août, à 16h40.  Il eut même quelques accès de 

rage non contenue au cours desquels il brisa quelques-unes de ces traces 

d'un passé qui lui faisait désormais horreur.  

 

Mais le pire ce n'étaient pas les boutiques bêtement inutiles puisque de 

touriste il était devenu naufragé solitaire. Le pire, c'était la déconnexion 

totale dans laquelle il se trouvait plongé depuis sa fatale première montée 

d'escaliers. Cela non plus, bien sûr, il n'avait pas pu s'en rendre compte tout 

de suite. Mais désormais il devait se soumettre à cette évidence. Qu'il n'y 

ait plus personne sur place, c'était bien embêtant. Qu'il ne puisse contacter 

personne à distance, c'était carrément flippant. 

 

Dans aucune des maisons visitées comme un voleur il n'avait trouvé la 

possibilité d'une communication par les moyens pourtant si sophistiqués de 

la modernité technologique que par ailleurs il détestait : ni télé, ni radio, ni 

téléphone, fixe ou portable, aucun appareil électronique ne fonctionnait, 

aucune commande n'était active. Il y usa ses doigts sur les écrans tactiles 

ou les télécommandes. Les lampes électriques s'allumaient, les 

congélateurs congelaient, les ventilateurs ventilaient, mais tous les écrans 

restaient obstinément éteints, miroirs noirs, inertes et aussi inutiles que la 

montre qu'il portait malgré tout encore au poignet.  

 

Il en devint parfois frénétique, passant d'une maison à l'autre pour 

retrouver l'espoir dans la possibilité d'un appel à l'aide. Il essaya même un 

tam-tam, trouvé dans ce qui était de toute évidence le studio d'un musicien 

encombré de guitares et de claviers électroniques. Il fallait voir comme 

cela était curieux : un homme seul, au milieu d'une place toujours 

ensoleillée, tapant maladroitement sur la peau tendue d'un djembé, 

frappant jusqu'à faire saigner ses mains de néophyte, et n'obtenant en 

retour que l'écho mat de percussions au rythme malhabile. Un écho qui lui 

renvoyait toujours le même message, celui de la plus totale solitude. 

 

Mais il y a pire que le pire. Déserté par ses habitants et par les touristes, ce 



quartier devenu incompréhensiblement sans limites et sans repères lui 

refusait aussi le plaisir des sens.  

 

Ses oreilles n'enregistraient aucun autre bruit que celui de ses pas ou de 

ses gestes de colère contre une porte, un pot de fleur, un objet en vitrine, 

des tee-shirts sur un portant, une table et des chaises qu'il renversait 

brutalement à la terrasse d'un café. Il n'y avait rien d'autre à entendre. Du 

ciel bleu immobile, sans nuages ni avions, jusque dans tous les coins d'une 

vieille chambre poussiéreuse : silence absolu. Pas même le crissement d'un 

insecte puisque d'insecte non plus il n'y avait pas. Il aurait bondi de joie 

d'entendre une mouche voler, de découvrir un chemin de fourmis, de 

croiser l'araignée dont il avait vu la toile dans une pièce crasseuse. Où 

étaient les rats malins, les mouettes rieuses ?  

 

Pas d'odeur non plus. Ni de rose, ni de merde. Les épices, le café, les 

savons, les murs humides, les parfums chez la coiffeuse dont il avait ouvert 

la porte, rien n'exhalait quoi que ce soit.  

 

Il y avait encore autre chose, mais il lui fallut bien sûr quelque "temps", 

pas mesurable, pour s'en rendre compte : il n'avait ni faim ni soif. Le goût 

n'était pas seulement perdu, il était inutile.  Impossible donc de se projeter 

en Robinson cuisinier fin gourmet à défaut de tout autre plaisir. Les frigos 

et congélateurs ne lui serviraient à rien. Il avait pourtant scruté 

anxieusement les dates de péremption. Peine perdue. Régime obligatoire. 

Pas de pastaga. Pas de pasta. Le pire, lui aussi, peut être sans limites. 

 

Que lui restait-il ? Les yeux, pour pleurer. Et le toucher. Mais quelle 

caresse pouvait-il espérer donner ou recevoir ?  
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L'espoir 
 

 

Il y eut bien ce sursaut, très bref, la première fois qu'il découvrit les clés 

d'une voiture sur la table basse d'un studio cradingue. Il parvint assez 

facilement à trouver le bon véhicule garé dans une rue un peu plus large 

que les autres. Juste avant de faire tourner la clé, ce n'était pas un modèle 

récent, il s'obligea à tuer ce petit bout d'espoir qui venait juste de germer. Il 

avait raison. Le moteur refusa de démarrer. 

 

Après quelques autres expériences similaires, et d'autres systèmes de 

démarrage, il comprit que les rares voitures garées dans ces rues étroites ne 

lui seraient d'aucun secours, pas plus que les scooters ou motos 

abandonnés là en nombre. Il y avait bien les vélos, des quantités de vélos 

en tous genres. Une pince coupante trouvée dans un atelier permettait de 

venir à bout d'à peu près tous les antivols. Après il suffisait de pédaler, et 

vive la liberté ! Mais ces deux-roues, même ceux en version électriques, 

s'ils permirent d'accélérer sa mobilité, ne changèrent rien au problème. Ils 

butèrent eux-aussi chaque fois sur un nouvel escalier où il fallait quitter la 

selle, s'arrêter devant ce cruel mystère d'un espace sans fin et sans vie. 

 

Que s'était-il passé ? C'est quoi ce truc de fou ?. C'est en ces termes que la 

question désormais tournait en boucle dans sa tête et butait elle-aussi sur 

de nouveaux escaliers. Le labyrinthe s'imprimait dans son cerveau. Ce 

n'était pas très bon pour sa santé mentale, évidemment. Il y avait vraiment, 

concrètement, de quoi se taper la tête contre le mur. Comment faire 

autrement ? L'esprit humain fait le malin mais il manque cruellement de 

ressources devant l'inconcevable. 

  

Un cataclysme ? Un tsunami annoncé ? Un nouveau Vésuve ?  Une guerre 

nucléaire dont lui seul aurait réchappé ou, au contraire, n'aurait pas été 

informé ? Même les plus folles conjectures ne suffisaient à expliquer ce 



"truc de fou". Et une autre question le taraudait, qui était à la fois très 

pragmatique et existentielle : est-ce que cela aurait été différent s'il avait eu 

son téléphone portable ?  

 

Il s’arrêta, hésita à s’asseoir sur une marche. Il maudissait maintenant 

toutes les sortes d’escaliers.  Il se tâta l'intérieur de sa cuisse droite, 

douloureuse. Il voulait malgré tout essayer de "faire le point", sans 

s'affoler. Beau projet. 

 

Pour tenter d’échapper au piège il avait appliqué quelques stratégies assez 

simples. Par exemple, choisir toujours la rue ou l’escalier à la descente. Il 

se trouverait bien un moment où il arriverait aux frontières basses du 

quartier. Mais il devait à chaque fois abdiquer, se heurtant après quelques 

lueurs d’espoir à une unique ruelle remontante qu’il grimpait lentement, 

comme s’il poussait devant lui un rocher.  

 

Il avait ensuite choisi de "suivre toujours le mur de droite". C'est un truc 

qu'il avait lu une fois sur un site internet et dont il se souvenait vaguement. 

Il n'avait pas bien compris. Soi-disant ça marchait. Sauf quand ça ne 

marchait pas, selon la nature du labyrinthe...  Bref. Ces efforts inutiles 

l’avaient ramené chaque fois au même point de départ. 

 

Il avait aussi déchiré les pages d’un carnet qu’il emportait en voyage et 

sur lequel il écrivait ses impressions de touriste avec un stylo spécialement 

dédié à cette fonction. Il voulait marquer son cheminement dans ce dédale. 

 

Son petit carnet n'avait pas suffi. Qu'à cela ne tienne, il ne manquait pas 

de papier dans les boutiques ou les appartements. En laissant derrière lui 

des traces comme un Petit Poucet urbain, il avait espéré trouver une 

solution à l'énigme. Aucun vent ne faisait envoler ces légers petits bouts de 

papier dans cette atmosphère respirable mais figée dans une immobilité 

sans souffle. De cette idée d'abord euphorisante il n’avait récolté que les 

fruits fades de la plus totale absurdité. Il se trouvait toujours un moment où 

toutes les voies qui s’ouvraient devant lui étaient déjà parsemées de ces 

signes dérisoires, alphabet incompréhensible d’un territoire indéchiffrable. 

Ce fil de toute façon ne pouvait avoir vraiment de sens que s'il l'eût dévidé 



dès son arrivée dans ce labyrinthe, mais aucune Ariane ne l'avait prévenu 

avant d'entrer. Il connaissait bien ses classiques, et ça ne le rassurait pas. 

 

Le cas le plus déprimant était celui où il se retrouvait dans une voie 

unique dans laquelle les escaliers succédaient aux escaliers. Car plutôt que 

descendre il avait maintenant choisi de monter, croyant trouver le salut 

vers le haut, vers un improbable sommet qui marquerait un but, qui 

donnerait enfin une raison d’être à cette marche insensée. Peut-être aussi 

pourrait-il s'envoler, ajouter des ailes à ses bras ? Il connaissait ses 

classiques je vous dis mais à ce moment-là ça lui faisait une belle jambe. 

Cette culture ne lui était d'aucun secours. Rien à foutre de ces histoires 

mythologiques !  

  

Sans explication, sans solution, il ne pouvait qu'attendre une hypothétique 

libération, en soulevant ses pieds l’un après l’autre à la hauteur de chaque 

marche. Intuitivement, il refusait de se poser, de s'arrêter. Les muscles des 

cuisses et des mollets, peu habitués à un effort si long et si soutenu, 

commençaient à meurtrir sérieusement à leur manière les neurones du 

marcheur solitaire qui cheminait depuis un temps qu'il ne pouvait pas 

compter.  

 

Dans les escaliers à la montée chaque degré était la station d’un chemin 

de croix. Et bien sûr il fallait croire que là-haut, après l’ultime marche, il 

serait enfin délivré. Pesamment il gravissait cette terrible échelle qui ne 

menait nulle part. Nul ciel. Il fallait redescendre vers l'enfer de toutes ces 

portes où il avait frappé en vain, et toutes ces ruelles où il avait crié pour 

rien. 

 

Une simple anomalie provisoire avait-il pensé au tout début, mais à quand 

remontait ce début ? Il avait essayé de rester raisonnable alors que tout 

semblait avoir basculé dans la plus totale irrationnalité. Bel effort. Bien 

joué.  

 

Ses pieds macéraient dans les chaussures, chauffant, souffrant, ô calvaire, 

et probablement les pieds du Christ eux aussi furent-ils abimés dans les 

sandales en montant vers le Golgotha, furent-ils torturés déjà, avant le 



terrible clou qui les fixa au bois de la croix ! En entrant dans une petite 

église et en faisant tout de même une pause devant le magnifique crucifix 

en bois qui dominait l'autel, il avait ressenti une soudaine émouvante 

complicité avec le célèbre supplicié. C'est là qu'il avait commencé à prier 

et à réclamer, en vain, l'aide de tous les saints.  

 

Il entra aussi dans une autre chapelle mais dans celle-là on avait enlevé 

tout signe religieux pour la transformer en bibliothèque. Autres temps, 

autre temple. Il aurait donc aussi de quoi lire ! Cela ne le consola pas de sa 

misérable condition de mortel pris au piège.  

 

Mortel ? Qu'en savait-il désormais ? Comment en être sûr dans cet espace-

temps aux règles inconnues ? L'errance punitive est souvent éternelle. Il 

frémit jusqu'à l'intérieur de ses os. Même son squelette redoutait cette 

immortalité. 

 

 La Foi, seule, soulève les montagnes. Qu’il est beau, qu’il est grand, 

l’homme qui en haut de l’escalier ne trouve pas la délivrance et dit : « 

C’est seulement plus loin. C’est certainement là-bas ». C'est aussi ce que 

disent les prisonniers du désert devant la vastitude des dunes qui les 

cernent comme une mer.  

 

Et le voilà qui reprend sa longue marche, le pas presque plus léger, se 

projetant à un autre carrefour, dans d’autres voies où refleurira son espoir. 

 

Quand on coupe un acacia, il trouve toujours moyen de ressurgir en rejets 

un peu partout autour de la souche. Des années après on peut encore 

retrouver dans le jardin des pousses de cet arbre si vivace et leurs épines. 

L’espoir est un acacia. Le seul moyen d’éviter le désagrément de retrouver 

des petits acacias aux quatre coins du jardin consiste à faire des trous dans 

la souche avec une chignole adéquate et à les remplir abondamment 

d’acide chloridrique. Avec acharnement. Pour l'espoir c'est pareil. Lui, le 

touriste, il n'avait pas encore trouvé d'acide. Ni de poison, ni de pistolet. 

 

 Regardons-le. Il descend, cette fois-ci. Il sent la transpiration. Son 

menton touche presque sa poitrine. Mais il vit encore d’espoir : il est 



sublime. 

 

Il regarde souvent sa montre, par réflexe. 16h40. Les aiguilles sont 

toujours ce terrible sourcil noir, cette bouche sévère, cet accent 

circonflexe, qui lui disent : " Ne compte pas sur nous". 

 

Pas une ombre de vie sous la lumière de ce soleil fixe qui le prive de nuit, 

de lune, de douceur, dans cette prison où il s'aperçut très vite qu'il serait 

aussi privé de repos malgré sa farouche volonté, après une durée (non 

mesurable) de cet infernal manège, de fuir dans le sommeil ce qui aurait pu 

être un cauchemar et de se réveiller du côté de la réalité apaisante, celle où 

le soleil ne brille pas toujours, où les fleurs sentent bon, où les voitures 

font du bruit, où les gens se disputent, où les uns pètent et les autres rotent, 

où l'on dort quand il fait nuit, où l'on mange quand on a faim ou même 

quand on a pas faim. Impossible de passer de cet autre côté d'un éventuel 

miroir. Parce qu'il n'y avait pas de miroir. Nul sommeil, nul réveil possible. 

Pas de passage. Pas d'issue. 

 

Pourtant tout avait bien commencé.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4 

 

Le voeu 
 

 

Dans la lumière ardente de cette ville solaire, il avait cheminé avec 

aisance de monument en monument, de site en site, cochant avec fierté 

chaque fois sur son guide. Une petite croix au stylo qui attestait du devoir 

accompli. 

 

A chaque étape de son chemin de joie, il attrapait son appareil-photo 

argentique, autre témoignage de son refus têtu de la modernité numérique. 

Il ouvrait le diaphragme par lequel pénétraient et se répandaient les 

photons, joyeuses particules imprimant la vierge pellicule, dans un élan 

d’amour et de procréation. Cet appareil, il le tenait de son père, mort 

quelques mois seulement avant ce jour funeste de sa propre perdition. Le 

poids du matériel photographique sur son épaule n'était pas seulement 

celui de l'objet physique mais celui de tout un passé heureux auquel il se 

raccrochait pour ne pas tomber. D'une manière plus globale, une nostalgie 

tenace faisait de lui un personnage un peu old school, voire même, comme 

certains de ses collègues de bureau le disaient en riant dans son dos, une 

"antiquité". Surtout ce con de Merval. 

 

Il avait donc butiné de place en place, avec l’esprit joyeux du touriste 

content. Il connaissait son affaire. Les pays du nord et les pays du sud, les 

pays de l’est et ceux du lointain ouest, les villes capitales, les villes sur 

l’eau, les pays tropicaux et les pays du froid, étaient déjà compilés dans ses 

archives. 

 

Dans son bureau il avait accroché quelques-unes de ses photos en grand 

format, fier de pouvoir prouver à la fois son statut de baroudeur et ses 

talents de photographe. Il énumérait souvent dans sa tête tous les lieux 

parcourus. Chaque fois il en oubliait, et cela l’émerveillait, et il 

recommençait, chapelet de souvenirs qu’il égrenait toujours avec la même 



ferveur. Longeant les mers du globe, survolant les océans, traversant les 

grands espaces, approchant les plus hautes montagnes, visitant toutes les 

cités célèbres, il avait depuis longtemps consacré l'essentiel de ses 

économies et de ses congés à idolâtrer la muse des voyages. Et jamais 

aucun égarement. Ni au propre ni au figuré. Baroudeur mais pas 

aventurier. Jusqu’à cette ville tapageuse, bruyante, bavarde, qu’on lui avait 

d’ailleurs déconseillé de visiter. Pourquoi ne les avaient-ils pas écoutés, 

ces oiseaux de mauvais augure ?   

 

Oui, pourquoi ne les avaient-ils pas écoutés quand ils l'avaient mis en 

garde contre les dangers de cette grande cité depuis longtemps livrée, lui 

disait-on, à la petite délinquance, aux pickpockets, aux arnaques en tous 

genres, aux restaurateurs peu scrupuleux. En voyageur aguerri il ne s'était 

pas inquiété outre-mesure. Il en avait vu d'autres. Et tout le monde 

convenait, par ailleurs, de la beauté du site, de la lumière incomparable, de 

l'exotisme de son cosmopolitisme. Et puis, il faut l'avouer, c'était une 

destination "à la mode".  Elle ne pouvait pas échapper plus longtemps à un 

serial tourist comme lui. 

 

Il avait tout programmé. La veille, à pied, il n’avait rien oublié, ni les 

vieilles églises plus très fréquentées, ni les grands magasins plus très 

beaux, ni les fontaines aux statues taguées, ni les traces d'un florissant 

19eme siècle industriel révolu, ni bien sûr un bout de la corniche en bord 

de mer, même s'il n'aimait pas se baigner et n'avait fait que regarder 

l'intense activité dans l'eau et sur les petites plages urbaines. Le matin 

même, en autobus, il avait visité le port maritime aux immenses navires et 

aux belles grues en forme d'échassiers géants. Puis il était monté à pied, 

courageux, jusqu'à la Basilique très haut perchée, la fierté de la ville. 

Beaucoup d'escaliers, déjà, mais pour arriver quelque part : panorama 

somptueux, la grande cité à ses pieds, magnifique horizon bleu, et les îles 

posées sur la mer.  Jusque-là, aucune erreur. 

 

Redescendu sur les quais du port de plaisance il avait fait une première 

pause pour avaler un sandwich et boire un café. Installé en terrasse, et bien 

que cela ne fût pas indiqué sur son guide, il avait regardé passer les filles 

joyeuses, pleines de rire et de soleil, inaccessibles et pourtant à portée de 



main. Elles étaient drôlement belles les femmes, ici !  

 

Respectant toujours scrupuleusement son tableau de marche, il s’était 

ensuite remis en route. Il devait d’abord visiter le musée consacré à la très 

longue histoire de cette vieille cité. Son guide lui donnait toutes les 

indications utiles pour atteindre le musée. Jusque-là, aucun problème. "Un 

guide papier ? Tu utilises vraiment un livre ? Ca existe encore ? " s'était 

moqué Merval devant la machine à café. 

 

En parcourant les salles chronologiquement agencées, il avait médité sur 

le degré d’intelligence des civilisations passées. Il s’était particulièrement 

intéressé à une reconstitution de la cité antique fondatrice de la cité. Une 

partie de la maquette, surtout, avait attiré son attention. Il lui semblait que 

les rues s’y agençaient d’une manière inextricable, et en essayant 

d’imaginer le parcours d’un piéton il perdait toujours le fil. Il faillit même 

interroger le gardien à ce sujet. Mais il n’osa pas le réveiller. 

 

Les commentaires, sur le panneau accroché au-dessus de la maquette, 

rappelaient seulement quelques dates importantes et la localisation de 

certains vestiges mis à jour par les archéologues et qui étaient présentés 

dans la même salle. Il acheva la visite en achetant à la boutique du musée 

un petit livre de poche : Contes et légendes de la mythologie. Pas cher. 

Joliment illustré. Il le mit dans sa sacoche, sous son appareil-photo.  

 

Il songeait à ce que devait être la vie et les croyances dans cette antiquité 

où les divinités étaient nombreuses. Lesquelles aurait-il adoré ? A quel 

culte se serait-il voué ? Quel temple aurait-il fréquenté ? Il ressortit, 

retrouvant le plein soleil et le ciel si bleu de cette région décidément bénie 

par tous les dieux, s'ils existent. Tout allait bien. Il était dans les temps.  

  

Sa dernière étape de la journée devait logiquement l'amener, après le 

musée d'histoire, dans ce fameux plus vieux quartier de la ville, le site 

initial de la cité antique, celui de la maquette. De cette antiquité il ne restait 

bien sûr que quelques pierres dont on avait fait un "jardin des vestiges", 

mais le quartier, perché sur la colline la plus proche du port, avait évolué 

au fil des époques en gardant son caractère particulier à l'écart des 



mutations urbaines de la modernité. Il était donc absolument singulier, 

totalement "typique". Dans le guide les trois étoiles signifiaient, il le savait 

bien : “A voir absolument “. Le touriste ne pouvait donc pas passer à côté. 

Il fallait compter une heure ou deux, disait encore le guide.  Impeccable. 

Ensuite, il reviendrait à l'hôtel vers 20h et chercherait un restaurant sur le 

port pour diner. Il repartait le lendemain. 

 

Il avait donc encore le temps, au milieu de l'après-midi, de se payer une 

petite bière bien fraiche. Son péché mignon. Il s'assit à la terrasse d'une 

célèbre brasserie sur le port, gagné par une certaine somnolence. Depuis le 

matin le soleil avait tapé fort sur sa tête sans chapeau.  

 

Il marcha ensuite vers ce fleuron pittoresque qui à coup sûr serait l'un des 

points forts de son voyage.  Il ne se doutait pas à quel point...  

 

Du port de plaisance où il se trouvait, il lui fallut à peine une dizaine de 

minutes. C'était facile. Pas besoin de GPS. Pas besoin de téléphone. Le 

guide conseillait de l'aborder par un escalier assez raide qui s’engageait 

entre une église et un ancien hospice. Pas de doute, c’était bien là. Un 

panneau le confirmait. Décidément, se dit-il, c'est la journée des escaliers. 

Il ne croyait pas si bien dire... 

 

En posant le pied gauche sur la première marche, il ressentit une 

jubilation intérieure. Quand il était enfant, au pied d'une longue montée 

d'escaliers, il s’amusait à parier sur le nombre de marches. A l'école il 

aimait bien les maths. Il pariait sur la parité. Pair ou impair ? Une chance 

sur deux. Et chaque fois il faisait un voeu. Arrivé en haut, si le nombre 

correspondait, cela signifiait que le voeu se réaliserait. Il retrouva, au pied 

de cet escalier, le doux souvenir de ce jeu et de cette superstition enfantine.  

 

Il commença à monter. Deux, trois, quatre, cinq, six... Il ne voyait pas la 

fin de l'escalier qui faisait un coude vers la droite un peu plus haut. Cela 

rappela au touriste certains villages du littoral italien, accrochés à la pente, 

ou d'autres villages perchés, tout blancs, sur des îles grecques. Là aussi il 

avait grimpé de rudes escaliers. Sans compter. 

 



Cinquante quatre, cinquante cinq,  cinquante six. Plus que trois. Il posa le 

pied droit sur la dernière marche. Ouf ! Cinquante neuf. Le compte était 

bon ! Au pied des escaliers, il avait parié sur l'impair ! Comme souvent 

quand il était gosse. Il préférait les nombres impairs. Plus tard, continuant 

à faire des maths, il avait d'ailleurs été fasciné par les nombres premiers 

qui, rappelons-le, sont tous impairs excepté le 2. Cinquante neuf : nombre 

premier ! Et c'était aussi l'année de naissance de son auteur préféré, un 

écrivain né au siècle précédent ! Un signe, assurément, le signe que tout se 

déroulait parfaitement. Comme dans un rêve. 

 

 Il repensa à son voeu. Il repensa à un sourire. Et il sourit aussi. A lui-

même, car il n'avait croisé personne dans cet escalier.  Décidément, quelle 

belle journée ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



5 

 

Mythologique 
 

 

Devant lui débutait un lacis de rues étroites et d’autres escaliers qu’il 

apercevait plus loin. Il regarda sa montre : 16h40. Le guide suggérait de ne 

pas hésiter à "se perdre" dans ces ruelles si exotiques où le linge était 

étendu d'un mur à l'autre, où les enfants du coin jouaient au ballon sur les 

petites places, où l'on pouvait déambuler de boutique charmante en petit 

café sympathique où l'on était accueilli par des serveurs "à la verve 

inimitable". Il n'y avait pas de raison de ne pas croire le guide. 

 

Dans ce dédale — il ne savait pas encore que ce mot scellerait son destin 

— il décida d’aller tout droit plutôt que prendre d'autres escaliers sur sa 

gauche. Mais d'abord il sortit son appareil de sa sacoche pour 

photographier quelques graffitis qui ne dataient ni de l'Antiquité ni du 

Moyen-Age. Lui, peu sensible aux arts contemporains, le voilà en train de 

s'enthousiasmer pour la créativité du street art local !  

 

Ensuite il s'avança au hasard des ruelles, se laissant porter par son humeur 

vagabonde et aguiché par les motifs audacieux des peintures murales qui 

attrapaient son regard. Il avait remisé le guide dans sa besace, avec le petit 

livre de poche, les mouchoirs en papier, le porte-feuille, les clés de l’hôtel 

et, croyait-il, son téléphone. Il trouvait que c'était vraiment une bonne idée, 

ce parcours aléatoire. On lui proposait une nouvelle expérience touristique, 

une petite aventure. C'était nouveau pour lui. Il ne se doutait pas combien 

ce serait, en effet, inédit... 

 

Les maisons barraient à cet endroit la route au soleil, et il se trouva plongé 

dans une ombre fraîche et accueillante. Cent mètres plus loin il tourna à 

gauche. Au coin de la rue, une boutique chiquette. Inutile d'acheter un 

chapeau maintenant. Il aurait dû y penser en début de journée.  

 



Habituellement il se déplaçait les yeux rivés sur un plan, et il trouva un 

charme fou à cette progression sans but précis, selon son gré, au hasard de 

chaque carrefour. Il laissait son œil nu se repaître de la simple beauté de la 

belle lumière sur une façade ou s'amuser des dessins si originaux et si 

colorés. L'un d'entre eux, une sorte de serpent façon maya ou inca qui se 

mordait la queue annonçait : Perdido en el corazon de la grande Babylon.  

Il n'y préta pas plus attention que ça. Il préférait le graffiti au pochoir plus 

bas sur le mur qui prétendait que L'art change le monde. De toute façon il 

ne parlait pas espagnol... 

 

Il souriait à la vue des soutien-gorge suspendus sur un fil d'un balcon à un 

autre. Il repérait des statues de madones à l’angle des maisons.  Il trouvait 

vraiment "réussi" et "sympa" cette façon d'aligner de gros pots et des 

plantes vertes plus ou moins grimpantes dans certaines de ces ruelles très 

étroites.  

 

Il alla ainsi un certain temps, gambadeur innocent, enchanté par ce décor 

si pittoresque, si merveilleusement typique. Une rue l’amenait à la suivante 

sans qu’il songe à s’orienter. Lutin primesautier, troubadour erratique, 

homme sans but ni loi, quels beaux moments ce furent ! 

 

Après moult escaliers et maintes ruelles, il déboucha sur une place. Des 

maisons de quatre ou cinq étages, comme celles de tout le quartier, en 

délimitaient le contour sans forme particulière. 

 

Il fallut cet espace presque clos, et relativement vaste, pour qu’il réalise 

— homme insouciant, homme futile, ô pléonasmes — que ces chemins 

entremêlés qu’il venait de parcourir étaient dénués de toute présence 

humaine. Et cette place, sur laquelle maintenant il prenait enfin conscience 

de sa solitude, était aussi déserte que les ruelles étroites et les escaliers 

qu’il venait de parcourir le cœur léger. 

 

Comment ne s'en était-il pas rendu compte plus tôt ? Toutes les 

perspectives butaient sur une nouvelle ruelle vide, un nouvel escalier 

désert, et il eut beau à partir de ce moment chercher, s’arrêter, réfléchir, 

raisonner, courir, dévaler encore d'autres escaliers, rien ne changea, rien ne 



se passa. Personne en vue. Personne sur les balcons. Personne aux fenêtres. 

Personne dans les boutiques ou cafés. Personne dans les maisons. 

 

Tout, soudain, s’écroula. Toutes les certitudes, tous les repères. Et il faut 

le voir, chemise bleu pâle, pantalon de coton beige, sacoche en 

bandoulière, figé à la limite de l’ombre et du soleil, ne sachant quel parti 

prendre devant cette réalité incompréhensible.  

 

Evidemment il ne voulut pas le croire tout de suite. Il était un touriste et 

tout était normal. Il voulut essayer de se persuader que le quartier, tout 

simplement, n’était plus habité. Ou que par une coïncidence extraordinaire 

il n’avait jusque-là croisé personne. Ou qu’un événement exceptionnel 

avait cet après-midi là rassemblé ailleurs toute la population. Une 

manifestation peut-être ? Ou un match de football (cette ville en était  

folle) ?  

 

Ces hypothèses étaient certes délirantes. A l’homme qui ne sait pas, la 

croyance est nécessaire. Même l’athée est parfois tenté par la foi. Il 

s’entêta donc, sans chercher à revenir sur ses pas. Il monta, il descendit, il 

imagina d’autres parcours, fier de sa liberté de touriste vagabond, et même 

un peu galvanisé par ce mystère.  

 

Qu’il n’y ait pas âme qui vive, au fond, n’était pas le plus embêtant. Il lui 

suffisait de sortir de ce labyrinthe. Il sourit un court instant en pensant à ce 

mot qui l'obséda très vite. Un labyrinthe ?   Et puis quoi encore ? Non 

vraiment, il n’allait pas bien, il hallucinait, le soleil lui avait tapé trop fort 

sur la tête ! Comment pouvait-il penser un seul instant qu’il puisse se 

trouver dans un vrai labyrinthe ? Un de ceux dont on ne sort pas. Allez, 

ressaisis-toi mon vieux !  Arrête de déconner. Ca n'existe que dans la 

mythologie antique ! Il n'était pas un de ces héros sur lesquels s'acharnent 

les dieux, ces dieux omnipotents dont l'esprit rodait peut-être encore dans 

ces lieux où, 2600 ans en arrière, on leur avait érigé des temples. Il les 

avait vus sur la maquette.   

 

Il repensa à cette curieuse maquette devant laquelle il s’était un court 

instant perdu en conjectures dans le musée d'histoire. Maintenant c’était 



comme s’il était dans la maquette. Il fallait simplement revenir à l'entrée. 

Ou trouver une sortie. C’est tout. Il y a toujours une entrée et une sortie 

n'est-ce pas ?  

 

Il commença, n'étant déjà plus tout à fait un simple touriste dès ce 

moment-là, par vouloir remettre son appareil-photo dans son sac, et dans 

un même geste attraper son téléphone. Faute de plan sur le guide et pour 

obtenir une explication il pouvait tout de même compter sur ce modèle 

premier prix certes, mais qui fournissait les fonctions essentielles. La 

modernité, parfois, ça a du bon. Au pire, il pourrait appeler l'Office de 

Tourisme, ou son hôtel. Ou sa mère. 

 

Il plongea la main dans sa besace. Fouilla plusieurs fois et s'assit sur un 

petit muret pour tout en extraire. Pas de téléphone.  

 

"C'est pas vrai ! Putain, c'est pas vrai !". Il en était sûr pourtant : il l'avait 

encore dans les mains juste avant de s'asseoir à la terrasse du café où il 

avait bu sa bière ! Il s'en souvenait très bien. Tout en marchant sur le large 

quai du port, entre bateaux calmes d'un côté et voitures hystériques de 

l'autre, il avait regardé si sa mère avait répondu à son dernier message. Il 

s'inquiétait toujours pour elle. Et encore plus depuis la disparition du 

paternel. Que s'était-il passé ensuite ?  

 

Il devait vite retourner dans ce café. Ce n'était pas loin. Il fallait 

simplement retrouver l'entrée. Ou une sortie. Il y a toujours une entrée et 

une sortie, pas vrai ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



6  

 

L'enfer 
 

 

Les arcades, sur chaque côté, lui rappelèrent les piazza italiennes et les 

plazza espagnoles. Les jardins du Palais Royal à Paris, aussi. 

 

Il se souvenait une nouvelle fois de ses voyages antérieurs. Tout était 

simple, alors. Il suffisait de suivre les indications du guide, de visiter les 

sites, de suivre les chemins balisés. Ces jours heureux semblaient 

désormais rejetés dans un passé inaccessible, loin au-delà de ces rues 

tortueuses et de ces innombrables escaliers. Il aurait admiré naguère 

l’harmonie des proportions, la beauté de la pierre ocre. Aujourd’hui il ne 

voyait en ces façades que le champ d'un combat perdu, le théâtre d'une 

terrible défaite. 

 

Il avait pourtant jeté dans la bataille toutes ses forces d’homme. Avait 

couru, avait crié. Et ses appels résonnaient parfois encore entre les murs  

qui lui cachaient, où qu’il aille, le moindre horizon. Il valait mieux, 

d'ailleurs, ne pas avoir cet horizon sous les yeux. 

 

Il avait grimpé très rapidement jusqu’au dernier étage dans ces maisons 

qui jamais n’en comportaient plus de quatre ou cinq. De là-haut, 

évidemment, il trouverait enfin une sortie, un lointain, un au-delà. Mais ce 

qu’il vit de la plus haute fenêtre, quand il monta pour la première fois en 

courant les marches d’un escalier qui menaient aux appartements du haut, 

lui fit l’effet d’un coup de poignard : comme les dunes d’un désert de 

sable, les toits de tuiles s’étendaient devant lui à perte de vue. Nulle mer, 

nul port, nulle basilique, nulle ville.  

 

Il n’avait pas tout de suite cédé à la stupéfaction. Ce n'était tout 

simplement pas possible. Voilà tout. Il n’avait mis que quelques minutes 

pour atteindre ce quartier. Il s’en souvenait parfaitement, refaisait 



mentalement le chemin qui l’avait mené jusqu’au premier escalier. Perché 

sur cette colline, d’un côté ou d’un autre, forcément, il devrait voir la mer, 

le large, l'horizon rectiligne. 

 

Haletant il s’était engouffré dans d’autres maisons, escaladant jusqu’aux 

charpentes pour chercher le point de vue le plus élevé. Il put même, se 

glissant par une fenêtre de toit et négligeant les risques de chute, monter 

sur les tuiles et se mettre debout. Aux quatre points cardinaux il découvrit 

le même horizon uniforme de tuiles rouges... 

 

Il avait même songé à descendre dans les égouts, mais le reste de logique 

qui le guidait encore lui disait qu’à ce réseau visuellement infini de ruelles 

devait correspondre un même réseau sous-terrain infini. A quoi servirait 

alors de lutter contre l’obscurité et contre les rats ? 

 

Curieusement, l’idée qu’il puisse ne pas être seul dans cet espace hors du 

temps ne lui vint que beaucoup plus tard. L’immobilité de ce décor était si 

totale, le silence tellement absolu, que son esprit ne parvenait même pas à 

imaginer qu'un autre que lui ait pu tomber dans ce piège. 

 

Un autre... ou des autres, aspirés là par ce maudit escalier, et qui s’étaient 

regroupés, avaient recomposé un embryon de société, des couples, des 

familles. D’autres qui avaient investi une part de ce territoire qui n'était sur 

aucune carte, aucun plan, dans aucun guide, qui s’étaient organisés, et qui 

avaient naturellement recommencé les gestes fondateurs. Mais s’ils 

vivaient, où étaient-ils ? Dans quelle maison se terraient-ils ? A ce numéro 

13 dont par superstition encore il n'avait pas osé pousser la porte  ? 

 

Et puis comment pourrait-il courir vers les autres dans cet espace qui lui 

échappait, qui reculait quand il s’avançait et qui l’enfermait quand il 

s’arrêtait ?  

 

Il était, de toute manière, trop continuellement fatigué pour imaginer se 

lancer dans cette chasse perdue d’avance. Il ne savait rien du temps écoulé 

depuis ses premiers pas dans ces ruelles étroites. Il n’avait pas encore 

dormi et commençait à comprendre que cela aussi lui serait refusé : le 



sommeil profond. Les dieux, si c'étaient les dieux, lui autorisaient 

seulement la somnolence, qui ne réparait pas la lassitude physique, ne 

faisait que maintenir le corps de l'insomniaque perpétuel dans un état de 

fatigue permanente. 

 

Dans cette atmosphère sans souffle il avait cru à plusieurs reprises 

sombrer dans un sommeil qu’il ne savait pas encore interdit. Là, 

maintenant entièrement immobile comme il ne l’avait jamais été depuis 

son entrée dans ce lieu infernal, il espérait quelque chose, n’importe quoi, 

qui ressemble à du repos. Mais il tanguait au bord de l’endormissement 

sans pouvoir basculer dans un quelconque pays de songes ni dans un 

véritable néant. Le repos éternel était une éternelle veille.  

 

La place carrée avec ses arcades lui parut soudain immense, démesurée, 

sans fin elle aussi. L’angoisse lui nouait maintenant l’estomac jusqu’à la 

nausée. A bout de nerfs, il crut défaillir de désespoir. Inondé de lassitude il 

se laissa tomber par terre, s'allongeant complètement pour la première fois 

depuis le début de son errance absurde. Les pieds et l’âme meurtris.  

Jusqu'à ce moment il s'était refusé à chaque lit, chaque canapé, chaque 

chaise-longue, faits pour un repos qui de toute façon lui était impossible.  

 

Etre allongé sur le sol lui redonna malgré tout la capacité de réfléchir. 

Comme si ce contact tellurique le chargeait d’une énergie nouvelle, après 

qu’il eut si ardemment cherché son salut vers le haut, vers le ciel d'où rien 

ne venait. 

 

Il s’interrogea sur les prémices de son égarement. Quel était le rôle de ce 

foutu bouquin qui l’avait directement expédié vers ce lieu si hostile ? 

Allongé sur le bitume sous un ciel d’un bleu absolu que rien ne traversait, 

il tenta, dérisoire effort du prisonnier, de reconstituer le cheminement fatal. 

Tout aurait-il été prémédité ? Comment avait-il pu alors ne se douter de 

rien ? Il s’en voulait, et il se détestait, et il se faisait honte. 

 

Il ne lui était pas difficile de se souvenir du commencement.  
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Le complot 
 

 

Il avait acheté ce guide dans une librairie spécialisée dans les ouvrages de  

tourisme et la littérature de voyages. Cette librairie se trouvait dans un 

arrondissement aux limites de la ville, dans un de ces quartiers un peu 

fades qui font la transition entre le centre et la banlieue. Elle n’était pas 

très vaste, les livres étaient parfaitement arrangés, soit à la verticale sur des 

étagères, soit à l’horizontale sur des tables. Il aimait cet ordre, ces 

alignements. C'était rassurant. Il avait découvert cette librairie par hasard, 

en empruntant pour une fois un chemin différent en revenant d'une visite 

chez sa mère. 

 

Une jeune femme au sourire aimable, petite brune aux cheveux courts 

qu’il n’avait pas aperçue en entrant, lui demanda au bout d’un moment si 

elle pouvait l’aider. Il expliqua se requête. Il exprima son désir. Et elle lui 

montra l’étagère où il pourrait probablement trouver ce qu’il cherchait.  

 

En repensant à tout cela, le corps recru de fatigue, il serrait les poings de 

rage et de regrets. Comment avait-il pu si facilement se faire avoir ? 

 

Il avait trouvé le guide assez vite, un petit format coincé entre deux livres 

de photos consacré à cette cité qui était sa destination. Curieusement 

décalé, comme s'il n'était pas à sa place alors que tous les autres guides 

étaient parfaitement regroupés selon leur collection, ou leurs tailles, ou 

leurs types. Pratique et pas cher. Agréable à feuilleter. Il vit bien sûr les 

fameux "QR codes" que maintenant l'on trouvait partout. Il n'aimait pas ça. 

Mais il n'avait pas trop le choix. Tous les guides désormais faisaient des 

liens avec internet. Celui-ci proposait néanmoins de vraies descriptions 

critiques et approfondies des lieux et des attractions touristiques. Il 

s'adressait aux voyageurs exigeants, cultivés. C'est ce qui faisait sa 

réputation et son intérêt, avait ajouté la fille brune qui venait de lui dire 



tout cela en gardant ce même sourire qui s'était en une seconde inscrit dans 

le disque dur de sa tête et qu'il n'avait plus oublié. On était au début de 

l'été. Sous le tee-shirt léger de la libraire on devinait la forme de ses seins. 

Cela non plus il ne l'avait pas oublié. 

 

A la caisse il avait retrouvé la jeune femme, après avoir fait semblant de 

chercher d'autres livres pour faire durer le moment. Elle lui avait proposé 

une carte de fidélité qu’il avait acceptée. Oui, il voulait bien être fidèle.  

Bien sûr.  

 

En sortant de la librairie il n’avait pu s’empêcher de se retourner. Cette 

femme le regardait, et souriait toujours. Mais ce qu’il avait pris comme une 

douceur accordée, il le traduisait désormais, et très douloureusement, 

comme le signe de sa perte. Derrière le miel de ce sourire se cachait peut-

être le fiel de la trahison ! 

 

Il ne voulait pourtant pas le croire. C’est dans les échoppes poussiéreuses, 

avec toiles d’araignées, qu’un vieux boiteux, un ancien pirate ou un 

chinois obséquieux vous propose une peau de chagrin, un veston ensorcelé 

ou un livre maléfique. Mais pas là ! Pas elle !  

 

Penser qu’il ait pu être attiré dans ce guet-apens par cette sirène au sourire 

si doux lui était intolérable.  

 

Il se mit à crier : "Salope, salope ! " soudainement débordé par une 

vulgarité qui aurait frappé de stupeur son collègue Merval, si Merval eût 

été là, mais ni Merval, ni quiconque, n'apparaissait hélas au coin, n'importe 

quel coin, de ces étroites venelles désespérément désertes et hors du temps. 

 

Mais si la petite brune aux petits seins ronds n’y était pour rien ? Si elle 

n'était elle aussi que le jouet d'une conspiration ? A qui la faute, dans ce 

cas ? Aux dieux ? Mais nous ne sommes plus dans l'Antiquité, bon Dieu ! 

"Bordel de merde" ajoutait-il, de plus en plus sujet à une trivialité qui ne 

lui ressemblait pas. 

 

La faute au guide lui-même, tout simplement ! Il retrouva quelques forces 



pour chercher au fond de sa sacoche le livre maudit. Quels en étaient les 

auteurs ? Aucun nom n’était mentionné, ni sur la première ni sur la 

dernière couverture. Seulement un titre de collection. Sous cet anonymat, 

quels sorciers ? Chez cet éditeur, quels manipulateurs qui envoient dans un 

univers parallèle des touristes innocents ? 

 

Si cette dernière piste ne le délivrait pas, ne lui offrait aucune issue de 

secours dans cet épuisant mystère, elle le soulageait néanmoins 

moralement. La femme brune était innocente. Elle ne savait rien de ce livre 

maléfique, et avait été, à son beau corps défendant, l'instruments du destin.  

 

Piètre consolation, mais il pouvait au moins profiter en toute tranquillité 

de sa rêverie sur la gentille libraire. Son cerveau pourrait faire de cette 

image sa morphine. Surtout ne pas la perdre. La reconstituer mentalement 

avec le plus de précision. Faire confiance à sa mémoire. 

 

Sa mémoire qui, à ce moment-là, s'efforça de participer à son sauvetage 

dans un effort de reconstitution par association d'images. L'image de la 

libraire le ramena à d'autres images féminines, plus récentes, celles de 

deux filles métissées qu'il avait croisées sur le quai du port, et qu'il avait 

osé regarder plus longtemps en se retournant, ce qu'il ne faisait jamais 

habituellement. Puis sortant son téléphone il s'était inquiété d'un message 

de sa mère. Juste après, deux gamins lui avaient demandé une pièce. 

 

Et alors il comprit. 

 

C'est sûrement là que c'était arrivé. Les deux gamins (ici on dit minots, 

avait-il appris dans le lexique du guide) étaient venus tout près de lui pour 

réclamer une pièce, vaguement implorants, mais très vite repartis, sans 

insister. Oui, il tenait au moins une explication. C'était eux. Et pourtant on 

l'avait prévenu. Mais il n'avait rien vu. L'un avait fait diversion pendant 

que l'autre n'avait eu qu'à attraper le portable dans la sacoche dont il n'avait 

pas pris le temps d'utiliser la fermeture éclair, juste après avoir reposé son 

téléphone, ce qu'il faisait pourtant toujours, habituellement.  Il leur avait 

souri. Il les avait gentiment repoussés. En général il était gentil. Et voilà.  

 



En soi, ce n'était pas une grosse perte. Les photos, anecdotiques, sans 

intérêt, il les sauvegardait régulièrement sur son ordinateur. Les seules 

photos d'importance étaient sur la pellicule argentique de son appareil. Peu 

d'adresses ou de contacts. Il avait tout sur des agendas, à l'ancienne. Le 

numéro de sa mère il le connaissait par coeur bien sûr. Celui d'un vieil 

oncle perdu en province aussi. Et puis c'était un téléphone premier prix. 

C'était même étonnant qu'on veuille le lui voler. En temps normal ce 

n'aurait pas dû être grave. Sauf que, maintenant, il pleurait comme un 

minot, allongé par terre, sans aucun moyen de retrouver un lien avec la vie 

normale. Et que pour cela il n'avait aucune, mais alors aucune, explication 

valable. Et même d'explication pas valable. Et même d'explication tout 

court. 

 

Il se persuadait que l'aimable libraire n'y était pour rien. Tant mieux. 

Parce que depuis cette brève rencontre, il s’en rendait compte maintenant, 

au bout du bout du désespoir, il n’avait jamais vraiment cessé de penser à 

cette petite femme brune au visage candide, à son sourire et à ses seins en 

forme de pommes qu'il avait mentalement dessinés dans sa tête 

incandescente.  

 

Non, il ne l’avait jamais oubliée. La preuve, c’est à elle qu’il avait 

immédiatement pensé au moment de faire un vœu au pied des escaliers, se 

projetant en rêve avec elle dans un endroit isolé, loin de ce con de Merval, 

vivant d'amour et d'eau fraiche dans un été perpétuel. Au paradis, en 

quelque sorte.  
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La prière 
 

 

 

Depuis son entrée dans ce labyrinthe il n’avait donc pas dormi. Depuis 

combien de temps ? Les horloges et les réveils qu’il avait dénichés dans les 

maisons étaient touchés par la même maladie que la montre à son poignet. 

Le soleil brillait toujours à la même altitude. Et c’était peut-être cela le 

plus difficile, cette lumière sans fin. La terre s’était donc vraiment arrêtée 

de tourner ? C’était le genre de questions qu’il ne se posait déjà plus, jeté 

dans une lutte pour la survie qui se résumait à la quête désespérée d’une 

présence vivante, car jamais, même dans ses pires cauchemars il n’aurait 

pu imaginer que la solitude soit à ce point cruelle. 

 

Il fit quelques pas, quelques pas encore, sur cette place évidemment 

déserte. Il fit un effort de plus, héroïque, pour ne pas perdre le fil de ses 

pensées et pour revenir mentalement aux escaliers qui l’avaient projeté 

dans ce territoire si terriblement hostile. A force de broyer dans son noir 

toutes les non explications possibles il en était venu à penser désormais 

qu’une formule magique, inscrite malgré lui dans la succession des 

marches, avait pu le faire basculer dans ce monde parallèle. Parce que ce 

ne pouvait être que cela : un monde parallèle. C'est comme ça que l'on dit 

dans les livres de science-fiction. Sa raison résistait encore, quand il 

établissait une telle hypothèse, mais la raison ne lui était plus d’aucun 

secours depuis longtemps. 

 

Il devait donc réfléchir en dehors de toute la logique qui était la sienne 

avant. Il devait s’astreindre désormais à oublier tout ce qu’il savait, tous 

les cadres habituels de la culture que son éducation, ses études, son 

expérience, avaient patiemment mis en place dans son cerveau. Tout cela 

devenait caduque. Sa mémoire ne pourrait le nourrir que de regrets et de 



remords. Aucune amnésie ne le frappait mais cette mémoire de sa vie 

antérieure semblait ici déplacée, irrémédiablement obsolète. Il lui fallait 

autre chose, une réflexion neuve, vierge de tout préjugé.  

 

Si une formule magique et probablement chiffrée l’avait ainsi jeté dans 

cet enfer, une autre formule devrait pouvoir l’en faire sortir. Il devait y 

avoir une clé, un lieu, un moment. Peut-être même ici, sur cette place. 

Pourquoi, sinon, s’y serait-il à ce point attardé ? Pourquoi ici et non 

ailleurs se serait-il à ce point abandonné à ses réminiscences qui l’avaient 

conduit jusqu’à cette dernière hypothèse, la première vraiment 

déraisonnable donc la plus utile ? 

 

Il se mit à tourner en rond au milieu de cette place parfaitement carrée. Ce 

devait être là, et non ailleurs. Il en était persuadé.  

 

Il s’arrêta. Il cherchait un chiffre. Oui, c’est ça, il fallait trouver le chiffre. 

Puisque des chiffres l’avaient perdu, d’autres chiffres le délivreraient. Les 

yeux brillants il se remit à espérer. 

 

Cette place et sa forme si régulière. Combien d’arcades ? Il compte. Sept 

sur ce côté. Sept sur chaque côté ! Sept, chiffre sacré. Le chandelier à sept 

branches, les sept pêchés capitaux, les sept jours de la création et ceux de 

la semaine, les sept pas du Bouddha après sa naissance. Son cœur se mit à 

battre plus vite. Il ne serait pas stupide cette fois. La clé était là, à portée de 

main. Le centre. Le centre du carré par où passent médianes et diagonales. 

C’est forcement le point crucial. Crucial, croix, milieu de la croix, centre 

du carré. Les symboles fondamentaux. Tout converge, tout concorde. 

Enfin il allait pouvoir s’échapper de ce désert, enfin il allait pouvoir à 

nouveau courir vers les hommes, vers les femmes, vers cette femme... Il 

allait retrouver le monde réel, le monde simple où les touristes ne s’égarent 

pas, où les piétons sont nombreux, se pressent et se bousculent, 

s’agglutinent en concaténations nerveuses et glapissantes. Il désirait si fort 

se fondre dans la foule, se laisser emporter par la vaine agitation de la 

fourmilière humaine. Ce serait si bon de baigner à nouveau dans la masse 

grouillante et besognante, de sentir les odeurs du troupeau, et même la 

transpiration, de cotôyer comme avant ses congénères, oui, même Merval, 



d’entendre leurs bavardages sans fin... 

 

Il compta encore, repéra la quatrième arcade sur chacun des côtés et 

détermina ainsi le centre de la place. Et maintenant que fallait-il faire en ce 

point névralgique, à ce croisement des forces invisibles qui devaient le 

délivrer ? 

 

Debout, raidi par la rage retenue, il attendait. Il ne bougeait pas. Crampes 

à la jambe, aux mollets.. Et de cette douleur physique lui vint soudain une 

illumination : il ne pouvait y avoir de délivrance sans souffrance. Le salut 

ne lui serait pas accordé sans mortification. Il repensa au crucifix dans la 

petite chapelle. Pénitence avant rédemption. Sacrifice pour se concilier les 

faveurs de son geôlier inconnu. 

 

L’appareil-photo était le dernier objet significatif qui le reliait au monde 

d’avant les marches funèbres. Très inexplicablement il avait conservé ce 

fardeau désormais bien inutile. Il contenait les images de sa vie antérieure, 

et il se dit, posé au centre de la place comme une statue, que s’il pouvait 

développer ce négatif, probablement il pleurerait devant ces clichés comme 

devant les souvenirs d’un passé à jamais révolu. Voilà donc ce qui lui 

restait de plus précieux. Et voilà ce qu’il devait sacrifier, pour rompre 

définitivement avec l’existence qui lui avait valu, il ne pouvait plus en 

douter, ce terrible châtiment.  

 

Il sortit le boitier photographique de sa sacoche, le regarda à peine — un 

zoom 28-70, grand angle pour les monuments, téléobjectif pour les 

portraits —. D’un coup, avec une violence inouïe, il le fracassa sur le sol. 

 

Au milieu des fragments de plastique explosé, la bobine de film roula 

chaotiquement sur quelques mètres devant lui qui était redevenu immobile, 

noué à l’intérieur par des montées d’acide. 

 

Cassé l'objet hérité du paternel. Brisé le lien. Mort le père. Largué le 

passé.  

 

Il essayait de respirer fort. De retrouver physiquement un début de 



maîtrise. Mais il devait continuer à se dépouiller. Il avait posé la sacoche 

derrière lui. Il se retourna et s’agenouilla. 

 

Le petit livre de contes et légendes atterrit en vol plané sur le bitume 

chaud, jeté par une main qui retrouvait de la vigueur dans ces gestes 

d’épuration. Les papiers, le porte-monnaie, un stylo, des mouchoirs 

jetables, ce qui restait du carnet à spirales, un répertoire adresses-

téléphones, une pellicule photographique vierge, tout fut éparpillé autour 

de lui comme les  lambeaux d’une vie désormais inutiles.  

 

Le guide, le guide traître, il ne parvint pas à le jeter. Par lui il avait 

traversé l’invisible frontière, par lui il retrouverait le chemin du salut. De 

ce livre, instinctivement, il fit l’objet du culte dans le rite qu’il tentait de 

retrouver et de déchiffrer, dans le mythe auquel il adhérait au-delà de toute 

logique. 

 

Car s’il devait y avoir un objet sacré c’était nécessairement ce livre, cause 

de tous ses maux et par là-même détenteur d’un pouvoir qu’il fallait 

exploiter pour se libérer. Le livre, intermédiaire avec les forces inconnues 

qui l’avaient jeté dans cette prison. Il devait se réconcilier avec les dieux 

sévères qui le punissaient en célébrant un sacrifice devant l'autel du livre 

fatal. 

 

Toujours agenouillé, il plaça le guide bien à plat devant lui, et rassembla 

ses mains dans un geste de prière. Mais auxquels des dieux nombreux 

devait-il s’adresser, et quelles formules devait-il réciter ?  

 

“Mon Dieu, mon Dieu” murmura-t-il tout simplement, par habitude, en 

levant le visage vers le soleil qui l’éblouissait. Que fallait-il encore 

accomplir ? Il tenta de raisonner, malgré l’ivresse mentale dans laquelle il 

sombrait. Il avait tout abandonné, s’était délivré de toutes ses attaches 

matérielles, et même de ses liens affectifs. Il s’était dépouillé de tout. Quoi, 

encore ? Il avait gardé ses vêtements. 

 

Ce con de Merval serait bien étonné, lui qui se vantait de ses vacances 

dans des campings naturistes. Lui qui se moquait aussi de son collègue 



célibataire, de sa timidité, de son allure, et même, ce con et gros connard, 

qui se moquait régulièrement de son physique, n'hésitant pas à le 

surnommer "ma pomme" par référence à la fois à son prénom et à la 

particularité de sa proéminence laryngée très marquée sur son long cou. 

 

Il ne lui fallut pas beaucoup de temps. Il commença à se déshabiller, 

dévoilant à la lumière fixe son corps blanc aux seuls bras rougis, dispersant 

chaussures et chemisette, pantalon et chaussettes, parmi les objets déjà 

éparpillés autour de lui comme les hosties autour d’un vampire. Et aussi, 

sans hésitation, le slip blanc à l’élastique mou et au coton si doux. 

 

Le voilà entièrement revenu à la nudité originelle. Le sexe en berne. 

L'esprit effervescent. A genoux devant le livre, la tête penchée sur sa 

poitrine, les mains jointes. Cherchant les mots. Priant Dieu, les dieux, sa 

mère, tout le monde. Demandant grâce de toutes les pauvres forces qui lui 

restent. A poil. Pitoyable. Sublime. 
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Le nombre 
 

 

On ne saurait dire, trop confortablement installés de ce côté-ci du temps, 

combien cela dura, et quelle force le poussa encore à se relever alors que 

rien ne s'était produit. Pas plus que ici,  personne là-haut n'avait répondu à 

son appel. 

 

Il quitta la place carrée. Guidé par un instinct que l’on pourrait qualifier 

de survie si nous pouvions encore parler de vie dans cet espace où Dieu 

sait qui, Dieu sait quoi, le condamnait à continuer d'exister. 

 

Jusqu'à quand, d'ailleurs, aurait-il la force de seulement continuer ? Son 

inhumaine condition le pousserait bientôt à bout. Il y songeait déjà. En 

général on ne manque pas de moyens pour couper le fil nos jours. Mais 

qu'en serait-il de sa tentative d'abréger ce jour unique dans lequel on l'avait 

enfermé sans rémission ? Il était privé de faim, de repos, de sommeil, de 

sensations. On ne lui laissait que la fatigue, les courbatures, et une 

somnolence qui le tenait toujours en éveil. Il redoutait qu'on lui refuse 

aussi la mort. Tous les indices spatio-temporels depuis qu'il était entré dans 

ce quartier sans issue, semblaient indiquer qu'il devrait aussi se confronter 

à l'éternité... 

 

Il eut envie de le savoir tout de suite. Il entra dans un petit restaurant qui 

affichait sur une ardoise, quelle ironie du sort, un plat du jour. 14 euros 50. 

Il se précipita en cuisine, attrapa un grand couteau et commença le geste 

qui tue. Il était toujours nu. 

 

Son bras ne frappa point. Il n'était pas encore capable de l'acte fatal. Pas 

encore prêt. Il remit à plus tard le problème de sa fin ou de son 

immortalité. Il aurait si nécessaire, le moment venu, l'embarras du choix 

pour retenter l'expérience décisive. Il lui suffirait par exemple de se jeter 



d'un de ces fenêtres ou d'une de ces terrasses pour s'écraser sur le bitume 

ou le béton. En général, c'est radical. Il saurait. Il reposa le couteau. Il 

tremblait, sans savoir de quoi. Il se mit à pleurer. 

 

En sortant du restaurant il regarda bêtement l'ardoise posée sur une chaise 

en terrasse. Soupe de poissons. Salade César. Spaghettis bolognaise. 

Quelques autres plats sans originalité.  Heureusement que les touristes ne 

sont pas très exigeants. 

 

Avoir repoussé le suicide à plus tard  lui redonna une énergie nouvelle. 

Sèche tes larmes, bonhomme, et repars au combat ! 

 

Abordant une énième série d’escaliers, il pensa sans vraiment s’en rendre 

compte : pair ou impair ? Avait-il encore la force de jouer ? Il y avait 

tellement longtemps qu'il n'était plus un enfant dans ce dédale infernal. Il 

compta tout de même une première fois. Vingt. Une autre : dix huit. Une 

autre : vingt quatre.  

 

Il s’arrêta en haut d'un quatrième escalier pair. A l'homme perdu tout fait 

signe. Il crut avoir compris : on lui refusait l'impair. L'impair qui le 

délivrerait puisque l'impair l'avait enfermé. Ou bien la parité serait-elle 

inexorable, porte blindée et murs d'enceinte de sa prison ? Quelque part 

dans ce magmas incohérent, sans limites et sans bruit, il allait désormais à 

la recherche d’un escalier impair, car telle était sa nouvelle croyance : il 

trouverait la sortie de cet enfer dans un nombre puisque c'était un nombre 

qui l'avait introduit dans cette anomalie spatio-temporelle.  

 

L'hypothèse était folle, mais pas davantage que ne l'était la situation. Et 

puis cela lui donnait un but. Errer à jamais est un suprême supplice, mais 

aller sans but est bien pire encore. On ne peut pas vivre sans but. Et cet 

homme nu qui arpente ces ruelles et ces escaliers infinis se demande à 

présent quel était le but de sa vie avant, avant de se perdre, avant de tout 

perdre : téléphone, objets et êtres familiers, vêtements, espoir, raison, 

illusions.  

 

Et il peine à répondre. Il ne trouve pas. Ce n'est pas seulement faute de 



mots. C'est la réponse pleine et entière qui lui échappe. Pour qui, pour 

quoi, vivait-il ? Quel était son but quand il ne comptait pas les marches des 

escaliers ?  

 

Mais après quelques dizaines d'autres escaliers épuisants, en montée ou en 

descente, sa nouvelle croyance s'écroula très vite. Devant lui : trois 

marches. C'est peu. Mais c'est assez pour faire un impair. Et rien ne se 

passa. Nulle sortie. Nulle porte vers un ailleurs. Nulle rue ouverte vers la 

mer ou vers la ville. 

 

Pourtant il y aurait eu une logique dans ce récit mytho. C'est doux la 

logique. C'est tellement reposant. Il eut été d'une certaine façon logique en 

effet qu'à son impair initial corresponde en quelque sorte symétriquement 

un impair final, une sorte de nombre miroir. D'autant plus que l'on dit bien 

"faire un impair" quand on commet une maladresse, n'est-ce pas ? Mais 

quelle avait été sa maladresse ? 

 

Il se souvenait très bien qu'il avait entamé sa progression par le pied 

gauche. Autre superstition dont il était friand enfant, de même qu'il ne 

mettait jamais le pied sur une ligne, une fente en travers d'un trottoir, ou 

sur l'espace entre deux dalles. Gamin, il se méfiait de son pied gauche, de 

ce côté sinistre. Son père avait tout fait pour que le petit gaucher qu'il était 

en attrapant cuillère pour la soupe ou crayon pour colorier redevienne un 

droitier. C'était la normalité.  

 

Il avait cette fois bravé le sort, et peut-être l'injonction paternelle, en 

choisissant volontairement la jambe gauche. Péché d'orgueil. Et un 

vendredi 13 en plus ! Ca n'avait pas dû plaire aux dieux, aux dieux 

antiques qui rôdaient encore dans ce quartier comme des fantômes, 

refusant de quitter les lieux définitivement, bien décidés à montrer qu'on 

ne pouvait pas impunément les oublier ou, pire, les remplacer par un Dieu 

unique ! Ils avaient voulu faire un exemple, et c'était tombé sur lui. Oui, 

c'était logique, même en pleine mythomanie. 

 

Comme il connaissait ses classiques il savait que certains parfois s'en 

tirent tout de même. Serait-il un de ces héros ? Cette pensée le ragaillardit 



au point que même son sexe fut parcouru d'un frisson érectile. 

 

Il devait donc trouver le nombre. Il pensa brièvement à l'hypothèse 

"nombres premiers".  Il connaissait les vertus un peu magiques dont 

l'histoire des mathématiques et d'autres sciences plus occultes les avaient 

parés. Mais des nombres premiers, il en trouva partout parmi ces escaliers 

impairs et rien ne lui arriva sinon chaque fois un autre escalier qui semblait 

lui dire "Compte-moi" et au-devant duquel il s'avançait, bravement, 

héroïquement.  

 

Alors il continua de compter, cherchant ce nombre clé qui lui ouvrirait les 

portes de ce qui ne pouvait être, dans cet enfer, que le paradis.  

 

Laissant de côté parité et autres caractéristiques algébriques il avait fini 

par se concentrer sur le seul nombre de marches lui-même. Cinquante-

neuf. Il n'y arrivait jamais. Cinquante-neuf, il en était sûr. C'est l'année de 

naissance de son écrivain préféré. 

 

Mais quelque chose le hantait, un détail essentiel qu'il essayait de toutes 

les forces de sa mémoire de reconstituer. Car s'il se souvenait parfaitement 

de la première marche, il butait sur la dernière. Son premier pas ne laissait 

aucun doute. Le dernier restait incertain. Quel pied avait-il posé sur la 

59ème marche ? Logiquement le pied gauche, comme sur chaque marche 

impaire depuis la première. Pourtant il gardait l'image de son triomphal 

dernier pas posé par le pied... droit. Oui, il se souvenait de la douleur 

musculaire ressentie dans cette cuisse droite qui le gênait depuis plusieurs 

semaines, depuis que ce con de Merval l'avait bousculé dans l'escalier des 

archives —"Oh pardon, ma pomme" avait-il dit goguenard — et qu'il avait 

dû sauter plusieurs marches pour ne pas tomber, pour se rattraper, étirant 

ses ischio-jambiers peu habitués à ce genre d'effort.  

 

L'image de sa progression lui revenait très clairement. L'escalier était 

absolument régulier et les marches peu larges. Il avait pu alterner 

tranquillement un pied après l'autre, comme quand il était enfant. Sur 

chaque marche impaire, le pied gauche. C'était logique, après la sinistre 

première marche. 



 

Et pourtant pied droit sur la marche 59. Quelque chose clochait. Quelque 

chose n'était pas logique. 

 

Pouvait-il s'être trompé en comptant ? Totalement improbable. Il ne 

loupait jamais une marche. Il s'était appliqué, comme quand il était gamin. 

Alors comment cela serait donc possible ? Et comment pouvait-il être sûr 

de cette "erreur" ? Comment le savoir ? Il faudrait pouvoir revenir en 

arrière. Il faudrait pouvoir relire sa propre histoire. Impossible pour lui. 

 

Il s'arrêta au milieu d'un escalier. S'assit sur une marche. La vingtième.  

Fesses nues sur la pierre calcaire.  

 

Non, ce n'est pas possible. Il tenait son indice essentiel. La réalité ne se 

trompe pas. Cela n'arrive pas. Ce n'était pas encore une preuve absolue 

mais il tenait une piste. Dans quel monde ce genre d'erreur est-elle 

concevable ?  

 

Pour la première fois depuis son entrée dans ce labyrinthe, il esquissa un 

sourire. Il venait de comprendre. Il priait désormais pour que sa mémoire 

corporelle associée à cette 59 ème marche, ne soit pas une construction de 

son esprit, une stratégie de fuite, un déni de réalité.  

 

Peu importe qu’il fut encore un homme ou non. Et depuis le début. Il 

n’avait plus ni désir ni peur. Et s’ils tétanisaient encore quelquefois, ses 

muscles le portaient autant de fois qu’il le voulait d’un escalier vers un 

autre, malgré la fatigue, malgré la douleur dans sa cuisse droite.  

 

Tout entier habité par cette idée fixe, n’existant plus que par cette 

hypothèse qui faisait de lui l'oeuvre d'un mythomane, il se laissait porter 

par un hasard dont il se persuadait maintenant qu'il n'existait pas et par son 

libre-arbitre dont il savait désormais qu'il se limitait au bon vouloir et à 

l'imagination d'un auteur. Car si la réalité est implacable, on peut en 

revanche toujours s'échapper dans une fiction. 

 

Nulle autre idée ne pouvait de toute façon le maintenir en vie. Il se 



réjouissait même de penser que ce puisse être — sait-on jamais ? — son 

auteur préféré. Il en retrouva une forme de jubilation intérieure. Il tenait 

une explication. Il n'avait plus qu'à attendre. Il lui faisait confiance. 

Quelque chose allait se passer. Quelque chose devait se passer. Alors 

autant continuer de marcher, pour être en forme quand ce quelque chose 

adviendrait. Il se surprit même, en repartant, à aimer les escaliers. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Epilogue 

 
 

Il ne perçut pas tout de suite que quelque chose, un jour  — mais c’était 

toujours le même jour  — changea autour de lui. 

 

Comme un tremblement, d’abord léger, puis une fine secousse, l’air lui 

sembla avoir enfin remué. Une infime vibration. Un très léger souffle. Il 

ferma les yeux. 

 

Il renifla, animalement, et pour la première fois depuis son entrée dans ce 

labyrinthe, il sentit. Plus qu'une odeur, une présence. Il ouvrit les yeux.  

 

Devant lui, à deux mètres à peine, devant un mur vierge de toute peinture 

et de toute écriture, une femme nue, pétrifiée, le regardait fixement. Il la 

reconnut tout de suite. A ses cheveux. Aux deux pommes sur sa poitrine.  

 

Après tant de temps — mais c’était toujours le même temps — il avait du 

mal à articuler dans sa gorge ce qui pouvait ressembler à des syllabes.  

 

La petite femme brune ne disait rien, elle le regardait toujours fixement, 

effarée, le corps tendu par mille interrogations, avec dans les yeux un 

mélange de totale perplexité et de soulagement.  

 

Ils ne faisaient pas un geste l’un vers l’autre. Pas un pas de plus par peur 

de briser ce qui, peut-être, n’était qu’illusion, un mirage. Et pour conjurer 

cet ultime effroi, cette peur panique de perdre ce qui enfin lui était offert, il 

voulut entendre sa voix, premier son depuis le début de ce jour sans fin, ne 

trouvant rien d’autre à lui dire que, légèrement bégayant : 

 

_ Vous vous appelez comment ? 

 

Elle ne répondit pas tout de suite, les mains le long du corps, droite et 

raide. Seuls ses seins bougeaient légèrement au rythme de sa respiration, et 

lui les regardait comme les plus belles promesses de vie que jamais, 



jamais, il n’avait imaginées et les plus beaux fruits que jamais, jamais, il 

pourrait tenir dans ses mains. Même en rêve. Elle ne répondait pas. 

 

Il sentit sur sa pommette, sous son œil droit, le glissement soyeux d’une 

bille liquide. Il crut qu’il pleurait. C’était une goutte de pluie. 

 

 Il s’apprêtait à proposer sa main tendrement quand elle dit :  

 _ Eve. 

 Il ne put s’empêcher de rire. C'était logique !  

_ Et moi, c’est Adam !  

 

Tourné face au soleil il ne pouvait pas voir que son ombre, dans son dos, 

s'était un peu allongée. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 


